阿尔及利亚（Algeria）：阿尔及利亚不只是法国殖民战争的尾声：地中海城市、卡比利亚山地、撒哈拉绿洲、阿拉伯语、阿马齐格语与跨海家庭，共同承受土地被夺、独立代价和今日尊严政治。 文化的钥匙：حڨرة · لمّة · حرقة · بلاد。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
阿尔及利亚不只是法国殖民战争的尾声：地中海城市、卡比利亚山地、撒哈拉绿洲、阿拉伯语、阿马齐格语与跨海家庭，共同承受土地被夺、独立代价和今日尊严政治。
阿尔及利亚是非洲面积最大的国家，北部地中海海岸和泰勒阿特拉斯山脉聚集大多数人口，高原区向南过渡到撒哈拉。撒哈拉占国土绝大部分，却并非无人空白：图阿雷格、绿洲城镇、石油天然气设施和跨境路线都有长期生活。降雨集中北方，干旱、野火、水库、海水淡化和城市供水成为公共公义；油气出口支撑国家财政，也让经济、环境和区域机会高度不均。
阿尔及尔是政治与港口首都；奥兰有西部商贸、拉伊音乐与殖民城市层；君士坦丁跨峡谷连接东部；提济乌祖处于卡比利亚阿马齐格文化与政治中心；盖尔达耶的姆扎卜谷与伊巴德派社群有独特制度；塔曼拉塞特打开撒哈拉地区与图阿雷格经验。海岸的一座法式建筑、卡比利亚的一场语言示威和南部一口水井，讲的是同一个国家里不同人怎样被中心看见。
阿马齐格诸民族在北非延续数千年；努米底亚王国、腓尼基／迦太基港口与罗马统治先后连接地中海。在罗马统治下的非洲，农业、城市与基督教的兴盛建立在不平等土地秩序上，多纳徒派争论和奥古斯丁所在的希波也属于这片复杂历史。汪达尔、拜占庭统治后，7—8 世纪阿拉伯穆斯林征服开启伊斯兰教与阿拉伯语长期扩展；阿马齐格诸王朝、伊巴德派社群和跨撒哈拉贸易继续塑造地区，并非被一次征服完全替换。
16 世纪起阿尔及尔摄政领纳入奥斯曼世界，但地方军政、港口和部族拥有不同空间。法国于 1830 年入侵，经过数十年战争征服土地；定居殖民主义没收农地、建立欧洲定居者特权，并以法律把穆斯林多数置于较低公民地位。埃米尔阿卜杜勒·卡迪尔等多方抵抗，1871 年穆克拉尼起义后又有大规模没收。第二次世界大战结束时塞提夫、盖勒马与海拉塔的示威及镇压造成深刻伤口。
民族解放阵线于 1954 年发动独立战争。法军的酷刑、集体惩罚和强迫迁移，民族解放阵线的内部清洗与对平民暴力，以及殖民定居者的秘密军队组织恐怖行动都留下创伤；1962 年埃维昂协议后独立，大多数“黑脚”（欧洲裔定居者）与许多阿尔及利亚犹太人离开，哈基（曾为法军效力的本地辅助兵）又在两岸遭报复和遗弃。独立国家由民族解放阵线主导，艾哈迈德·本·贝拉后由胡阿里·布迈丁 1965 年夺权，推行国有化、工业化和阿拉伯化；石油天然气收入扩大教育与公共服务，也巩固军政中心。
1980 年柏柏尔之春要求阿马齐格语言文化权利，1988 年抗议促成多党开放。1991 年选举中伊斯兰主义政党伊斯兰拯救阵线领先后进程被军方中止，国家、伊斯兰主义武装团体与民兵的 1990 年代“黑色十年”造成大规模死亡和失踪。阿卜杜勒—阿齐兹·布特弗利卡时期以和解换取部分稳定，却限制真相追究。2019 年希拉克抗议运动迫使其辞职，并持续要求文官治理与法治；疫情后示威受压，军政结构仍强。独立不是历史问题的句号：尊严也包括能追问失踪者、语言权、南北资源与谁有权代表革命。
罗马统治下的北非是早期基督教的重要中心。特土良、居普良、奥古斯丁等在拉丁教会史中影响深远，殉道传统、多纳徒派争论和地方农民／城市教会也显示当时并非单一传统。把奥古斯丁只当“欧洲教父”会移走他的北非土地；反过来，把古代教会直接称为今日阿尔及利亚国家教会也会忽略语言、帝国与千年断裂。
7 世纪后伊斯兰教与阿拉伯语逐渐成为多数传统，基督教机构在数世纪中缩小并大致消失；原因包含政治秩序、语言变化、迁移与教会自身脆弱，不能只讲一次武力消灭。法国殖民时期罗马天主教制度随殖民定居者社会扩张，往往与殖民权力同处；也有教职人员、修会、学校与医疗事工服务不同居民。19 世纪拉维热里枢机建立白衣神父会／白衣修女会，其文化接触、社会服务与宣教都须放在殖民结构中批判阅读。
1962 年独立后，随欧洲居民离开，天主教会规模骤减，逐渐以服务、对话和少量本地／外籍群体存在。新教／福音派群体后来在卡比利亚等背景中增长，也面对登记、礼拜场所法规、社会压力与改宗争议。1996 年提卜希林七名特拉普派修士被绑架杀害，其他宗教工作者与阿尔及利亚平民同在内战暴力中受害；他们与穆斯林邻舍的共同生活值得记念，却不应成为外国英雄覆盖本地死者的故事。
2006 年宗教活动法规加强非穆斯林礼拜与劝人改宗管理。联合国特别报告员 2023 年初步意见记录：与阿尔及利亚新教教会相关的 47 处教会中，自 2018 年起有 43 处关闭。**中国教会关心这些群体时，不发布仍在聚会的地点、带领者、信徒名单或改宗经历，也不把关闭数字当募款标题。**合作应由当事人决定可见度，并同时关心拘押、公民权、青年就业与穆斯林邻舍的共同公共善。