巴西（Brazil）：一个把欢乐做成国家形象的地方——而它最著名的那个词，说的是心里缺了什么。 文化的钥匙：saudade · jeitinho brasileiro · Deus é fiel · mistura。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
一个把欢乐做成国家形象的地方——而它最著名的那个词，说的是心里缺了什么。
巴西约 851 万平方公里，世界第 5 大；人口约 2.15 亿。它占了南美洲将近 50% 的面积，与除智利和厄瓜多尔以外的所有南美国家接壤。
第 1 把钥匙是一条河。 亚马逊流域占了国土约 50%，是地球上最大的雨林与淡水系统——这让巴西同时是全球环境议题的主角与被指责的对象；砍伐的速度是国际新闻，而住在那里的人要吃饭，这两件事同时是真的。
第 2 把钥匙是海岸线。 葡萄牙人从海上来，500 年后大多数巴西人仍住在离海不远的地方：里约、圣保罗、萨尔瓦多、累西腓一线聚着绝大部分人口与财富，而内陆长期是另一个国家。1960 年把首都从里约迁到内陆凭空建起的巴西利亚，就是为了把国家的重心往里挪——一个国家为了改变自己的地理，从零盖了一座首都。
气候从赤道到亚热带。东北部有一片半干旱的腹地叫 sertão，旱灾与逃荒的历史舞台在那里；南部则有霜、有葡萄园、有德国与意大利移民的后代。
还有一件中国读者多半不知道的事：圣保罗有世界上最大的海外日本人社区。日本移民从 1908 年开始来，今天日裔巴西人以百万计——本站日本页与巴西页在这里接上了。
1500 年葡萄牙人卡布拉尔的船队抵达，那时这片土地上住着数百个原住民民族。此后是甘蔗种植园经济，而它需要劳力——巴西接收的非洲奴隶人数是全美洲最多的，约 400 万到 500 万人，远超美国；而它也是西半球最后废除奴隶制的国家（1888 年）。这两个事实中国读者几乎都不知道，却是理解今天巴西的起点。18 世纪米纳斯吉拉斯的黄金热潮把重心往南拉，里约成了首都。
1808 年拿破仑入侵葡萄牙，葡萄牙王室整个逃到了里约——殖民地成了帝国的首都，这在世界史上是独一份。1822 年，留在巴西的葡萄牙王子佩德罗宣布独立并称帝：巴西是唯一一个由自己的王子宣布独立的殖民地，所以它的独立几乎没有流血，也几乎没有改变谁在上面。1889 年军人推翻帝制建立共和。
此后是咖啡与橡胶的年代，也是移民的年代：意大利人、德国人、黎巴嫩人、葡萄牙人，以及从 1908 年开始来的日本人。1930 至 1945 年与 1951 至 1954 年是瓦加斯时代；1964 至 1985 年是军事独裁——审查、酷刑、流亡（与本站韩国、埃塞俄比亚的同一段年代形成对照）；1985 年恢复民主。
1994 年的雷亚尔计划终结了持续多年的超级通胀（那之前一件商品的标价可能 1 周改 3 次）。2000 年代的商品繁荣与社会计划让数千万人脱贫，随后是深度的政治与经济危机：总统被弹劾、大规模反腐调查、街头对立。
今天巴西是世界前十上下的经济体，也是不平等与凶杀最严重的国家之一（每年凶杀数以万计）。一个把欢乐做成国家形象的地方，同时是这样一个地方——这两件事不是矛盾，是同一个社会的两面。 历史留给今天的问题很直接：500 年积下来的不平等，要怎么解。
1500 年葡萄牙人登陆后做的第 1 批事情里，就有竖十字架与举行弥撒。巴西的天主教是与殖民同时到的，而在「保教权」（padroado）制度下，教会在很大程度上是国家的一个部门——这与本站美国页那条「教会不靠国家才有活力」正好相反，两页对着读，能看清政教关系的两种后果。
耶稣会士是这段历史里最复杂的一支。诺布雷加、安谢塔（圣保罗城的创建者之一，用图皮语写诗与教理）建立归化村：把原住民聚居起来教手艺与信仰，也保护他们不被抓去做奴隶——因此与殖民者长期冲突，1759 年被葡萄牙政府整个驱逐。两面都要记：保护是真的；把人从自己的语言与文化里拔出来，也是真的。
接下来这一段是理解巴西信仰的钥匙。 被贩来的非洲人带来了约鲁巴与班图的信仰。在被强制受洗的处境下，他们把自己的神灵与天主教的圣徒一一对应起来——最初这是生存策略：外面拜圣徒，里面拜的是别的。 由此长出了坎东布雷（Candomblé）与 Umbanda。今天巴西那种「同一个人可以去弥撒、也去五旬节教会、也去坎东布雷仪式」的宗教混合，根就在这里——它不是轻率，是 400 年高压下长出来的习惯。
新教 19 世纪进入：先是移民教会（南部的德国路德宗），后是差会（长老会 1859、浸信会 1882 等）。而真正的转折在 20 世纪：1910 至 1911 年间，两支五旬节运动几乎同时开始（意大利裔移民中的基督徒会、以及瑞典裔宣教士带起的上帝会）。此后 100 年，巴西新教从人口的个位数长到约 3 成，其中绝大多数是五旬节／灵恩背景——这是 20 世纪最大规模的宗教转变之一。它主要发生在城市贫民与被主流忽视的人群里，原因不神秘：那里的教会给了归属、尊严与实际的互助，而这些东西别处没人给。
1960 至 1980 年代，解放神学在拉美（含巴西）兴起：基础教会团体（CEBs）、卡马拉主教、Leonardo Boff；教育家保罗·弗莱雷的识字工作也长在这条线上。两面如实记：它把教会的注意力拉向穷人，这是对的；它其中的马克思主义分析引发了深刻分歧，梵蒂冈公开提出批评。军政府时期，部分教会人士为人权发声、藏匿被追捕的人。
今天的光景要诚实说。 天主教从 90% 以上降到 50% 上下并仍在下滑，新教约 3 成仍在增长。繁荣神学与「什一奉献换祝福」的教导在部分大型教会里极其强势，几家教会拥有电视网与政治影响力，福音派在国会形成有组织的力量。这些是公开的社会事实。而另一面同样真实：在国家不到的地方，是教会到了——戒毒、扶贫、社区互助、监狱事工，大量由那些小小的、没人报道的五旬节堂会在做。
巴西是世界上「教会增长」这件事最大的一次实验场：它同时展示了增长能带来什么，以及增长可以被什么掏空。对华人教会，韩国是镜子，巴西是放大镜——它把我们担心的每一件事都放大到能看清的尺度。而它也是世界主要的宣教士输出国之一：从被差派的地方变成差派的地方，只用了 100 年。