哥斯达黎加（Costa Rica）：两洋之间的山地共和国以选举、社会保障和无常备军闻名；绿色国家形象背后，banana plantation、Indigenous 土地与新不平等同样需要被看见。 文化的钥匙：pura vida · tico / tica · mae · soda。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
两洋之间的山地共和国以选举、社会保障和无常备军闻名；绿色国家形象背后，banana plantation、Indigenous 土地与新不平等同样需要被看见。
Costa Rica 位于 Central America，北接 Nicaragua，南邻 Panama，东临 Caribbean Sea，西向 Pacific。狭窄国土由多列火山山脉贯穿，Central Valley 聚集 San José 等主要城市、咖啡农业和大部分人口；Caribbean 低地湿润，Pacific 北部较干，南部 Osa Peninsula 保存高生物多样性。地震、火山、洪水、干旱和 landslide 都属于日常风险。
国家以保护区和可再生电力著称，ecotourism 创造收入，也会推高沿海土地、用水与住房压力。Bribri、Cabécar、Boruca、Maleku、Ngäbe 等 Indigenous peoples 的领地和 Afro-Costa Rican Caribbean 文化不能被 mestizo Central Valley 叙事覆盖。Nicaraguan 等移民劳动支撑农业、建筑和照护。“绿色天堂”若只计算树木和游客，却不问谁拥有土地、谁收垃圾、谁在暴雨后重建，就还不是完整的创造护理。
在 Spanish conquest 前，今日 Costa Rica 是 Mesoamerican 与 Chibchan 文化交汇地，不是“人口稀少所以和平”的空白边疆。征服、疾病、强迫劳动与 mission 重组 Indigenous 社会；殖民中心在 Central Valley 发展小农与地方精英，但所谓平等白人农民民主的旧叙事忽略 Indigenous、African、mixed-race 与土地不平等。1821 年随 Central America 脱离 Spain，之后成为独立共和国。
十九世纪 coffee export 建立国家财政、铁路和寡头政治；通往 Caribbean 的铁路与 banana economy 依靠 Jamaican、Chinese、Italian 等劳工，United Fruit Company 获得巨大土地与权力。1940 年代 social guarantees、public health 与 labor reform 在 Catholic、reformist government 与 Communist movement 的复杂联盟中推进。1948 年 disputed election 引发短暂但血腥 civil war；José Figueres 领导的 junta 随后解散军队，1949 Constitution 把无常备军制度化，并加强 electoral institutions 与 welfare state。
此后 Costa Rica 相较区域邻国保持稳定选举与社会投资，也在 Central American wars 中扮演调解角色，但警察、美国安全合作与国内冲突说明“无军队”不等于没有强制力量。debt crisis、market reform、tourism、technology 与 migration 改变社会；Indigenous land recovery、Afro-descendant recognition、inequality、organized crime 与 climate adaptation 成为今日挑战。民主与环保成就值得肯定，正因如此，更应拒绝用国家品牌遮住仍未兑现的公民承诺。
Spanish conquest 将 Catholic Church、crown 与 settlement 带入今日 Costa Rica；mission、parish 与 confraternity 参与教育和社区生活，也参与对 Indigenous peoples 的改宗、土地重组与文化压制。colonial 与 early republic 时期 Catholic identity 深度进入国家形成，1821 independence 并未立即改变政教关系。十九世纪 liberal reforms 限制部分 church 权力，Catholic Church 仍保持广泛社会影响。
1940 年代 social guarantees 形成时，Archbishop Víctor Sanabria 支持劳工与社会改革，并与 Calderón government、Communist movement 形成罕见联盟；这段历史显示公共合作可以跨意识形态，也需接受具体政治后果的检验。1949 Constitution 至今确认 Roman Catholic Apostolic religion 为国家宗教，同时保障其他礼拜自由，这一安排持续引发 equality 与 secular state 讨论。
二十世纪后半 Evangelical 与 Pentecostal churches 增长，Nicaraguan 等 migrant congregations、historic Protestant 与 Catholic renewal movements 共同增加多样性。部分教会深度参与贫困、成瘾、难民和灾害服务，也面对 party alignment、financial opacity、sexual abuse 与 prosperity teaching 等问责。更可信的见证，是尊重 Indigenous 与 Afro-Caribbean 邻舍、保护受害者、支持和平制度，并让“pura vida”成为有公义内容的丰盛生命。