古巴（Cuba）：古巴不只是革命海报、老爷车与海滩：岛屿城市、Afro-Cuban 创造、配给日常、离散家庭和邻里互助，在殖民、单一党国、美国制裁与持续外迁之间寻找生活。 文化的钥匙：resolver · barrio · guagua · cubanía。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
古巴不只是革命海报、老爷车与海滩：岛屿城市、Afro-Cuban 创造、配给日常、离散家庭和邻里互助，在殖民、单一党国、美国制裁与持续外迁之间寻找生活。
Cuba 是 Caribbean 最大岛屿国家，包括主岛、Isla de la Juventud 与许多小岛，Florida Straits、Gulf of Mexico 与 Caribbean Sea 使它长期处于贸易、迁移和军事竞争交汇。岛形狭长，西部烟草区、中部农业与工业城市、东部 Sierra Maestra、北岸旅游带和南部湿地各有不同生计。tropical storms、海平面、干旱和老化供水／电网影响住房与粮食；环境危机不能只归因天气，也与维护、能源和资源配置有关。
Havana 集中政府、港口、大学与文化资源；Santiago de Cuba 有东部 Afro-Cuban、革命和音乐传统；Matanzas、Santa Clara、Camagüey、Holguín 打开糖业、交通、地区历史和旅游之外的日常。Spanish 是主要公共语言，Haitian Creole、Lucumí 等礼仪／社群语言也留下声音。游客看见的修复街区、海滨和经典汽车，常由配件短缺、汇款差距、拥挤住房与不进入镜头的维修劳动维持。
Spanish invasion 前，Taíno、Ciboney 等 Indigenous peoples 在岛上农业、捕鱼、贸易与建村。Columbus 1492 年抵达后，征服、强迫劳动、疾病和移民使原住民社会遭灾难性破坏；“消失”叙事又遮住后裔与文化延续。Spain 从 Africa 强运被奴役者，糖、咖啡和烟草把 Cuba 接入 Atlantic slavery。Haitian Revolution 推动种植者与被奴役者迁入东部，也影响糖业扩张和 Tumba Francesa 等文化；Afro-Cuban resistance、maroon communities 与多次起义从未停止。
1868 Ten Years’ War 开启长期独立斗争，奴隶制于 1886 年废除。José Martí 组织 1895 war，却在早期阵亡；1898 United States 介入并击败 Spain，随后军事占领。1902 Republic 成立，但 Platt Amendment 赋予美国干预权并保留 Guantánamo Bay 基地；种族不平等、糖业依赖、腐败与美国资本继续影响国家。1933 革命推翻 Machado 后，Fulgencio Batista 从军政幕后到 1952 dictatorship 成为关键权力者。
Fidel Castro 领导的 July 26 Movement 于 1959 年推翻 Batista。新政府实施土地改革、国有化、扫盲、公共医疗和教育，扩大许多人的基本服务，也消除多党竞争、压制异议、监禁反对者并限制独立组织。美国自 1960 年代逐步形成全面 embargo；1961 Bay of Pigs invasion 与 1962 Missile Crisis 把岛屿置于 Cold War 前线。Cuba 与 Soviet Union 结盟，并派军队／医务人员参与 Africa 和其他地区，国际主义、地缘战略与本国代价交织。
1991 Soviet collapse 后“Special Period”造成严重短缺，旅游、美元、汇款与小规模市场改革扩大，也制造新不平等。Mariel、balsero crisis 及后来多轮移民使家庭跨海。Raúl Castro 时代调整经济，2018 年后新领导层延续单一党国；2019 Constitution 承认若干社会权利，也确认 Communist Party 的领导地位。2021 年全国多地 protest 反映短缺、停电、疫情与政治不满，拘捕和判刑随之而来。美国制裁确实加重平民困境，国内政策与压制也有自己的责任；诚实不需要在两者中只选一个。
Spanish colonization 把 Roman Catholic structures 带入 Cuba，堂区、修会、学校和慈善与帝国秩序同时扩展。教会中有人保护 Indigenous people 或反对奴役，也有机构拥有土地、服务殖民精英或默认 slavery。被奴役的 Africans 与后裔在 Catholic saints、African deities、社团和家庭传统之间发展 Santería／Regla de Ocha、Palo 等实践；基督徒介绍这些传统时应准确尊重，不把所有 Afro-Cuban religion 混成“迷信”，也不模糊福音信仰的界线。
19 世纪末至 Republic 时期，Baptist、Methodist、Presbyterian、Episcopal、Quaker 与其他 Protestant missions 多从 United States 进入，建立学校、堂会和出版工作；种族与外资关系也影响其发展。1959 revolution 后，Catholic hierarchy 与政府严重冲突，学校国有化，许多 clergy 和 lay people 离境；公开宗教活动、信徒职业与组织空间长期受限。部分 churches 选择低调存留或支持革命社会项目，另一些家庭在 Miami 等 diaspora 重建强烈反 Castro 身份。
1990 年代后国家由“atheist”改称 secular，Pope visits、礼拜与社会服务空间有所扩大，Protestant、Pentecostal 与 house-church networks 也成长。登记与建筑许可、宗教教育、媒体、旅行和独立公共倡议仍受管理；同一宗派、堂会与信徒对政府、美国制裁和 2021 protests 的判断并不一致。Afro-Cuban believers、Catholics、historic Protestants、Evangelicals 与 unregistered communities 不可互相代替。
**中国教会与 Cuba churches 相遇时，不把物资短缺当作换取政治表态或感恩见证的机会。**合作应清楚记录谁决定分配、避免现金与海外关系只流向有门路的领袖，并保护不同意见者。可以学习堂会在邻里照顾、老人探访、音乐与食物分享中的韧性，同时拒绝把缺乏浪漫化成“信心更纯”。