古巴（Cuba）：古巴不只是革命海报、老爷车与海滩：岛屿城市、非洲裔古巴人的创造、配给日常、离散家庭和邻里互助，在殖民、单一党国、美国制裁与持续外迁之间寻找生活。 文化的钥匙：resolver · barrio · guagua · cubanía。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
古巴不只是革命海报、老爷车与海滩：岛屿城市、非洲裔古巴人的创造、配给日常、离散家庭和邻里互助，在殖民、单一党国、美国制裁与持续外迁之间寻找生活。
古巴是加勒比地区最大岛屿国家，包括主岛、青年岛与许多小岛，佛罗里达海峡、墨西哥湾与加勒比海使它长期处于贸易、迁移和军事竞争交汇。岛形狭长，西部烟草区、中部农业与工业城市、东部马埃斯特腊山脉、北岸旅游带和南部湿地各有不同生计。热带风暴、海平面、干旱和老化供水／电网影响住房与粮食；环境危机不能只归因天气，也与维护、能源和资源配置有关。
哈瓦那集中政府、港口、大学与文化资源；圣地亚哥—德古巴有东部非洲裔古巴文化、革命和音乐传统；马坦萨斯、圣克拉拉、卡马圭、奥尔金打开糖业、交通、地区历史和旅游之外的日常。西班牙语是主要公共语言，海地克里奥尔语、卢库米语等礼仪／社群语言也留下声音。游客看见的修复街区、海滨和经典汽车，常由配件短缺、汇款差距、拥挤住房与不进入镜头的维修劳动维持。
西班牙入侵前，泰诺、西博内等原住民族在岛上务农、捕鱼、贸易与建村。哥伦布 1492 年抵达后，征服、强迫劳动、疾病和移民使原住民社会遭灾难性破坏；“消失”叙事又遮住后裔与文化延续。西班牙从非洲强运被奴役者，糖、咖啡和烟草把古巴接入大西洋奴隶制。海地革命推动种植者与被奴役者迁入东部，也影响糖业扩张和法国鼓乐舞蹈传统等文化；非洲裔古巴人的抵抗、逃亡奴隶社群与多次起义从未停止。
1868 年十年战争开启长期独立斗争，奴隶制于 1886 年废除。何塞·马蒂组织 1895 年战争，却在早期阵亡；1898 年美国介入并击败西班牙，随后军事占领。1902 年共和国成立，但普拉特修正案赋予美国干预权并保留关塔那摩湾基地；种族不平等、糖业依赖、腐败与美国资本继续影响国家。1933 年革命推翻马查多后，富尔亨西奥·巴蒂斯塔从军政幕后到 1952 年独裁统治成为关键权力者。
菲德尔·卡斯特罗领导的七二六运动于 1959 年推翻巴蒂斯塔。新政府实施土地改革、国有化、扫盲、公共医疗和教育，扩大许多人的基本服务，也消除多党竞争、压制异议、监禁反对者并限制独立组织。美国自 1960 年代逐步形成全面禁运；1961 年猪湾入侵与 1962 年导弹危机把岛屿置于冷战前线。古巴与苏联结盟，并派军队／医务人员前往非洲和其他地区，国际主义、地缘战略与本国代价交织。
1991 年苏联解体后“特殊时期”造成严重短缺，旅游、美元、汇款与小规模市场改革扩大，也制造新不平等。马列尔港移民潮、木筏移民危机及后来多轮移民使家庭跨海。劳尔·卡斯特罗时代调整经济，2018 年后新领导层延续单一党国；2019 年宪法承认若干社会权利，也确认共产党的领导地位。2021 年全国多地抗议反映短缺、停电、疫情与政治不满，拘捕和判刑随之而来。美国制裁确实加重平民困境，国内政策与压制也有自己的责任；诚实不需要在两者中只选一个。
西班牙殖民把罗马天主教制度带入古巴，堂区、修会、学校和慈善与帝国秩序同时扩展。教会中有人保护原住民或反对奴役，也有机构拥有土地、服务殖民精英或默认奴隶制。被奴役的非洲人与后裔在天主教圣徒、非洲传统神灵、社团和家庭传统之间发展桑特里亚／奥查法则、帕洛教等实践；基督徒介绍这些传统时应准确尊重，不把所有非洲裔古巴宗教混成“迷信”，也不模糊福音信仰的界线。
19 世纪末至共和国时期，浸信会、卫理公会、长老会、圣公会、贵格会与其他新教差会多从美国进入，建立学校、堂会和出版工作；种族与外资关系也影响其发展。1959 年革命后，天主教领导层与政府严重冲突，学校国有化，许多教职人员和平信徒离境；公开宗教活动、信徒职业与组织空间长期受限。部分教会选择低调存留或支持革命社会项目，另一些家庭在迈阿密等散居社群重建强烈反卡斯特罗身份。
1990 年代后国家由“无神论”改称世俗，教宗访问、礼拜与社会服务空间有所扩大，新教、五旬节与家庭教会网络也成长。登记与建筑许可、宗教教育、媒体、旅行和独立公共倡议仍受管理；同一宗派、堂会与信徒对政府、美国制裁和 2021 年抗议的判断并不一致。非洲裔古巴信徒、天主教徒、历史新教宗派信徒、福音派信徒与未登记群体不可互相代替。
**中国教会与古巴教会相遇时，不把物资短缺当作换取政治表态或感恩见证的机会。**合作应清楚记录谁决定分配、避免现金与海外关系只流向有门路的领袖，并保护不同意见者。可以学习堂会在邻里照顾、老人探访、音乐与食物分享中的韧性，同时拒绝把缺乏浪漫化成“信心更纯”。