德国（Germany）：宗教改革的家，也是「教会要不要另认一位主」这场考试的考场——而它今天的教堂大多是空的。 文化的钥匙：Vergangenheitsbewältigung · Ordnung · Gemütlichkeit · Feierabend。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
宗教改革的家，也是「教会要不要另认一位主」这场考试的考场——而它今天的教堂大多是空的。
德国约 35.8 万平方公里、人口约 8400 万——面积与云南相仿，是欧盟人口最多的国家。
理解德国的第 1 把钥匙是位置：它在欧洲的正中间，陆上有 9 个邻国（欧洲最多的之一），而四周没有一处天险。这一个事实解释了德国历史的两面：它长期是欧洲的战场与通道；而在一个无险可守的地方，制度就是防线——这是理解德国人对规则、程序、准确性那份偏执的起点（见「文化的钥匙」里的 Ordnung）。它也解释了为什么欧盟对德国不是一个选项：与 9 个邻居处好关系，在这里是地理问题，不是外交偏好。
地形从北到南分三带：北德平原（低地，接北海与波罗的海）、中部的山地与丘陵、南部的巴伐利亚高原与阿尔卑斯前沿。莱茵河是主动脉，从瑞士流向北海，2000 年前它是罗马帝国的边界。
气候是温带海洋性向大陆性过渡。冬天不算极冷，但长、湿、灰——11 月到 2 月常常几周见不到太阳。这与德国人的室内文化、蜡烛、以及那个叫 Gemütlichkeit 的词有直接关系：一个冬天很长的地方，会认真对待「屋里」这件事。
还有一件容易被中国读者忽略的事：德国今天有超过 25% 的居民有移民背景，其中土耳其裔是最大的一支——战后作为「客工」（Gastarbeiter）被请来，然后留下、生了孩子。所谓「德国人」的实感，与我们印象里那个词已经很不一样。
罗马人把莱茵河与多瑙河当边界，从未真正征服东岸的日耳曼尼亚。中世纪有查理曼与神圣罗马帝国，但要紧的一点是：德国长期不是一个国家，而是几百个邦、主教领与自由市——统一要等到 1871 年。1450 年代古腾堡在美因茨做出活字印刷，这件事直接使后来那场宗教改革成为可能：没有印刷术，一份贴在教堂门上的提纲不会在几周内传遍德意志。
1517 年路德在维滕贝格贴出 95 条。1555 年奥格斯堡和约定下「领主的宗教就是领地的宗教」，把信仰交给统治者去选；此后仍然爆发了1618 至 1648 年的 30 年战争——德意志地区人口损失约 1/3，是欧洲宗教战争里最惨烈的一场。它给欧洲上的一课是：用武力解决教义分歧，代价是一整代人。
普鲁士在 18 世纪崛起，1806 年神圣罗马帝国终结，1871 年俾斯麦完成统一——加冕典礼办在凡尔赛宫，这个细节 48 年后有了回响（1919 年的凡尔赛条约在同一座宫签下）。一战失败与那份条约之后是魏玛共和国：恶性通胀、街头政治，同时是电影、包豪斯与科学的黄金 10 年。1933 年希特勒上台。
纳粹时期必须平实写清。 纳粹德国以种族法剥夺犹太人的公民权，随后系统性地屠杀了约 600 万犹太人，以及数百万罗姆人、残疾人、政治犯、战俘与其他被认定为「不该活」的人；对外发动的侵略战争造成数千万人死亡。这是人类历史上最系统化的一次国家犯罪——它不是由暴徒完成的，是由公务员、铁路调度、医生、律师与邻居按流程完成的。
1945 年战败，德国被分成两半：1949 年出现两个德国，1961 年柏林墙起，1989 年墙倒，1990 年统一。而战后最要紧的一项工作不是重建，是Vergangenheitsbewältigung——对过去的清理与承担。这件事不是自动发生的：1950、1960 年代长期沉默，是 1960 年代末的年轻一代逼着父辈开口，才有了后来的教科书、纪念碑、集中营遗址的学校参访与法律。一个民族如何面对自己犯下的罪，德语里有一个专门的词。
今天德国是欧洲最大的经济体，也面对老龄化与劳动力短缺；2015 年接收了约 100 万难民，随之而来的社会张力至今在政治里活着。历史留给今天的问题是：一个把「记住」做成制度的国家，在当事人都不在了之后，怎样继续真的记得。
莱茵河沿线的罗马城市——特里尔、科隆、美因茨——在 4 世纪已有主教座，所以德国土地上的教会比德国这个国家老 1500 年。8 世纪的波尼法修在日耳曼腹地传道，砍倒多纳尔圣橡树那件事是他最著名的举动。中世纪的修道院是识字、酿造与农业技术的载体，而帝国教会与皇帝为主教任命权争了 200 年。
1517 年，维滕贝格大学的一位圣经教师把 95 条论纲贴出来讨论赎罪券。1521 年他在沃姆斯议会面对皇帝说了那句话（「这是我的立场」的著名版本），随后被藏在瓦尔特堡，11 周里把新约译成德语。这件事的后果远超教会：它同时创造了现代德语的雅言基础，和一个能自己读圣经的民族。
如实记下他一生最受批评的判断：1524 至 1525 年的农民战争中，起义的农民引用他的道理要求废除农奴负担，而路德写文章号召诸侯镇压。数万农民被杀。这件事此后一直挂在宗教改革的账上。
1555 年之后是「领主的宗教就是领地的宗教」，接着是 30 年战争。战后废墟里长出了敬虔主义（施本尔、哈勒的富朗开）——强调个人重生、小组、圣经与实际的怜悯事工。它对世界宣教的影响极大：哈勒差会派齐根巴尔格去印度（见本站印度页），亲岑多夫的摩拉维亚兄弟会从赫恩胡特出发，成为 18 世纪最活跃的宣教群体之一——这个只有几百人的社群，差出去的宣教士比当时整个欧洲新教加起来还多。
19 世纪的德国是自由派神学与历史批判的大本营（图宾根、柏林），同时是圣经语文学与考古的黄金时代。华人教会读的神学，正反两面都有很多从德国来。
纳粹时期的分裂是本章的核心。 「德意志基督徒」（Deutsche Christen）拥抱新政权，主张把犹太裔基督徒排出教会、把教会改造成合乎种族原则的机构。1934 年，认信教会（Bekennende Kirche）发表《巴门宣言》，宣告耶稣基督是上帝独一的道，教会不承认任何其他事件、力量或人物作为启示的来源——这句话在当时的德国是什么意思，在场的人都懂。 潘霍华与尼莫拉在其中。
但诚实要说到底：认信教会是少数派，大多数德国新教徒随了大流；而认信教会本身对犹太人受迫害的抗议也远远不够，尼莫拉战后自己承认了这一点。1945 年 10 月的《斯图加特罪责宣言》是德国新教领袖的公开认罪，其中那句话值得每间教会读一遍：他们承认自己「没有更勇敢地承认、没有更忠心地祷告、没有更喜乐地相信、没有更炽热地爱」。
今天的光景。 德国有教会税制度：登记为教会成员的人由国家代收税款转交教会，所以德国教会极其富有；而「退出教会」是一个可以在市政厅办完的行政手续，每年有几十万人去办。新教与天主教成员合计已跌破人口 50%，每周礼拜出席率是个位数百分比。教堂建筑的维护成了负担，一部分被改成图书馆、住宅、攀岩馆。 天主教会多个教区的性侵独立调查报告，造成了大规模的退出潮。
德国教会给了世界宗教改革、德语圣经、敬虔主义的宣教热，以及一份写在最黑暗时刻的宣言；也给了世界一个警告——一间富有、有组织、受人尊敬的教会，在真正的考试面前，站出来的可能只是少数。 《巴门宣言》值得读，不是因为它古老，是因为它处理的那个问题（教会要不要在基督之外另认一位主）从未过时。