阿尔及利亚（Algeria）：阿尔及利亚不只是法国殖民战争的尾声：Mediterranean 城市、Kabylia 山地、Sahara 绿洲、Arabic、Tamazight 与跨海家庭，共同承受土地被夺、独立代价和今日尊严政治。 文化的钥匙：حڨرة · لمّة · حرقة · بلاد。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
阿尔及利亚不只是法国殖民战争的尾声：Mediterranean 城市、Kabylia 山地、Sahara 绿洲、Arabic、Tamazight 与跨海家庭，共同承受土地被夺、独立代价和今日尊严政治。
Algeria 是 Africa 面积最大的国家，北部 Mediterranean 海岸和 Tell Atlas 聚集大多数人口，High Plateaus 向南过渡到 Sahara。Sahara 占国土绝大部分，却并非无人空白：Tuareg、绿洲城镇、石油天然气设施和跨境路线都有长期生活。降雨集中北方，干旱、野火、水库、海水淡化和城市供水成为公共公义；油气出口支撑国家财政，也让经济、环境和区域机会高度不均。
Algiers 是政治与港口首都；Oran 有西部商贸、raï 音乐与殖民城市层；Constantine 跨峡谷连接东部；Tizi Ouzou 处于 Kabylia Amazigh 文化与政治中心；Ghardaïa 的 M’zab valley 与 Ibadi 社群有独特制度；Tamanrasset 打开 Saharan 与 Tuareg 经验。海岸的一座法式建筑、Kabylia 的一场语言示威和南部一口水井，讲的是同一个国家里不同人怎样被中心看见。
Amazigh peoples 在 North Africa 延续数千年；Numidia 王国、Phoenician／Carthaginian 港口与 Rome 统治先后连接 Mediterranean。Roman Africa 的农业、城市与 Christianity 兴盛建立在不平等土地秩序上，Donatist 争论和 Augustine 所在的 Hippo 也属于这片复杂历史。Vandal、Byzantine 统治后，7—8 世纪 Arab Muslim conquest 开启 Islam 与 Arabic 长期扩展；Amazigh dynasties、Ibadi communities 和 trans-Saharan trade 继续塑造地区，并非被一次征服完全替换。
16 世纪起 Algiers Regency 纳入 Ottoman 世界，但地方军政、港口和部族拥有不同空间。France 于 1830 年入侵，经过数十年战争征服土地；settler colonialism 没收农地、建立欧洲定居者特权，并以法律把 Muslim majority 置于较低公民地位。Emir Abdelkader 等多方抵抗，1871 Mokrani revolt 后又有大规模没收。第二次世界大战结束时 Sétif、Guelma 与 Kherrata 的示威及镇压造成深刻伤口。
FLN 于 1954 年发动独立战争。French army 的酷刑、集体惩罚和强迫迁移，FLN 的内部清洗与对平民暴力，以及 settler OAS 恐怖行动都留下创伤；1962 年 Évian Accords 后独立，大多数 pieds-noirs 与许多 Jewish Algerians 离开，harkis 又在两岸遭报复和遗弃。独立国家由 FLN 主导，Ahmed Ben Bella 后由 Houari Boumédiène 1965 年夺权，推行国有化、工业化和 Arabization；石油天然气收入扩大教育与公共服务，也巩固军政中心。
1980 Berber Spring 要求 Amazigh 语言文化权利，1988 抗议促成多党开放。1991 年选举中 Islamist FIS 领先后进程被军方中止，国家、armed Islamist groups 与民兵的 1990 年代“黑色十年”造成大规模死亡和失踪。Abdelaziz Bouteflika 时期以和解换取部分稳定，却限制真相追究。2019 Hirak 迫使其辞职，并持续要求文官治理与法治；疫情后示威受压，军政结构仍强。独立不是历史问题的句号：尊严也包括能追问失踪者、语言权、南北资源与谁有权代表革命。
Roman North Africa 是 early Christianity 的重要中心。Tertullian、Cyprian、Augustine 等在拉丁教会史中影响深远，martyr traditions、Donatist controversy 和地方农民／城市教会也显示当时并非单一传统。把 Augustine 只当“欧洲教父”会移走他的 North African 土地；反过来，把古代教会直接称为今日 Algerian national church 也会忽略语言、帝国与千年断裂。
7 世纪后 Islam 与 Arabic 逐渐成为多数传统，Christian institutions 在数世纪中缩小并大致消失；原因包含政治秩序、语言变化、迁移与教会自身脆弱，不能只讲一次武力消灭。France 殖民时期 Roman Catholic structures 随 settler society 扩张，往往与殖民权力同处；也有 clergy、religious orders、schools 与 medical works 服务不同居民。19 世纪 Cardinal Lavigerie 建立 White Fathers／White Sisters，其文化接触、社会服务与宣教都须放在殖民结构中批判阅读。
1962 年独立后，随欧洲居民离开，Catholic Church 规模骤减，逐渐以服务、对话和少量本地／外籍群体存在。Protestant／Evangelical communities 后来在 Kabylia 等背景中增长，也面对登记、礼拜场所法规、社会压力与改宗争议。1996 年 Tibhirine 七名 Trappist monks 被绑架杀害，其他 religious workers 与 Algerian civilians 同在内战暴力中受害；他们与 Muslim 邻舍的共同生活值得记念，却不应成为外国英雄覆盖本地死者的故事。
2006 年宗教活动法规加强非 Muslim 礼拜与 proselytism 管理。联合国特别报告员 2023 年初步意见记录：与 Protestant Church of Algeria 相关的 47 处教会中，自 2018 年起有 43 处关闭。**中国教会关心这些群体时，不发布仍在聚会的地点、带领者、信徒名单或改宗经历，也不把关闭数字当募款标题。**合作应由当事人决定可见度，并同时关心拘押、公民权、青年就业与 Muslim 邻舍的共同公共善。