西班牙（Spain）：伊比利亚半岛上的西班牙不只有阳光、足球与朝圣古道；卡斯蒂利亚、加泰罗尼亚、巴斯克、加利西亚和安达卢西亚等多重地方经验，仍在与帝国记忆、内战伤痕、民主转型、世俗化和新移民共同塑造今天。 文化的钥匙：sobremesa · convivencia · pueblo · memoria histórica。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
伊比利亚半岛上的西班牙不只有阳光、足球与朝圣古道；卡斯蒂利亚、加泰罗尼亚、巴斯克、加利西亚和安达卢西亚等多重地方经验，仍在与帝国记忆、内战伤痕、民主转型、世俗化和新移民共同塑造今天。
西班牙占据伊比利亚半岛大部，北隔比利牛斯山与法国、安道尔相接，西邻葡萄牙，海岸面向大西洋、比斯开湾与地中海；巴利阿里群岛、加那利群岛以及北非的休达和梅利利亚，也属于国家版图。半岛中央的梅塞塔高原被山脉切分，北部大西洋沿岸湿润，东南部较干旱；塔霍河、埃布罗河、瓜达尔基维尔河连接农业、城市与水资源争议。热浪、山火、干旱和洪水正使旅游宣传里的“永恒阳光”显出代价。
马德里是政治和交通中心，巴塞罗那以加泰罗尼亚语文化和工业港口著称；巴斯克地区、加利西亚、安达卢西亚及岛屿各有不同语言、历史与经济。西班牙语是全国官方语言，加泰罗尼亚语／瓦伦西亚语、巴斯克语、加利西亚语和阿兰语在相应地区拥有不同法律地位。人口增长越来越依靠迁入者，拉丁美洲、摩洛哥、罗马尼亚、乌克兰、中国及其他社群共同重写城市日常。“西班牙”是一个国家，却从来不是一种口音、一套记忆或一种归属。
伊比利亚半岛很早便有伊比利亚人、凯尔特人、腓尼基与希腊殖民点，后来大部纳入罗马帝国。西哥特王国在罗马秩序之后统治半岛；711 年起，来自北非的穆斯林军队进入，安达卢斯在不同王朝下成为农业、城市、学术和跨文化交流的重要世界。基督徒、穆斯林与犹太人曾在不平等制度下合作与冲突；后世所谓 convivencia（共处）既不应被浪漫化，也不能被抹成永恒战争。
北方基督教诸国逐步扩张，卡斯蒂利亚与阿拉贡王室联姻后加强联合。1492 年格拉纳达失守，同年王室驱逐犹太人并支持哥伦布横渡大西洋；随后对穆斯林强迫改宗和驱逐。西班牙帝国在美洲、亚洲与欧洲扩展，以征服、奴役、白银和传教建立财富，也留下混合社会、语言与暴力。哈布斯堡和波旁王朝的战争、财政危机与中央集权反复改变国家。
19 世纪拿破仑入侵、自由主义与保守主义冲突、殖民地独立和多次内战撕裂社会。1898 年失去古巴、波多黎各和菲律宾后，国家身份再次受震动。1931 年第二共和国推动世俗化、教育与改革，也面对阶级、地区和反教权冲突；1936 年军事叛乱引发内战。双方都实施暴力，佛朗哥阵营在纳粹德国和法西斯意大利支持下获胜，1939 年建立独裁政权，处决、监禁、流放异议者并压制加泰罗尼亚语和巴斯克语等公共使用。
佛朗哥 1975 年去世后，王室、政党、工会和社会力量推动民主转型；1978 年宪法建立议会君主制与自治区体系，1986 年加入欧洲共同体。转型避免新的大规模冲突，却以长期少谈受害者和万人坑作为代价。21 世纪的金融危机、青年失业、加泰罗尼亚独立争议、移民与住房问题暴露不平等；历史记忆法律又推动寻找失踪者与清除独裁象征。民主不是忘记过去换来的安静，而是让不同记忆能在法律、公义与共同生活中被说出。
基督教在罗马时期进入伊比利亚，西哥特时代形成重要主教区与会议传统。穆斯林统治下仍有基督徒群体；北方诸国扩张时，圣地亚哥朝圣、修道院、城市教区与军事征服相互交织。中世纪犹太、穆斯林与基督徒的知识交流真实存在，但教会和王权也参与排斥。1478 年建立的西班牙宗教裁判所追查被疑为秘密守旧信仰的改宗者，并成为宗教与国家控制工具；1492 年犹太人被逐，后来穆斯林也遭强迫改宗和驱逐。
16 世纪西班牙天主教改革产生依纳爵·罗耀拉、亚维拉的德兰、十字架若望等灵修与宣教传统，也严厉压制新教思想。帝国传教士随殖民进入美洲和菲律宾：有人为原住民辩护并记录语言，有人则把福音与王权、劳役和文化摧毁绑在一起。不能只以“把信仰带到世界”概括这段历史，也不能把所有宣教士写成同一角色。
19 世纪自由政府没收教产、推动政教分离，天主教会与保守秩序的联盟更深。第二共和国时期修会、学校和教产受限制，反教权暴力杀害神职人员与信徒；内战中佛朗哥阵营又大规模镇压对手。许多主教把叛乱称为“十字军”，战后教会从政权获得教育和公共特权；也有神职人员、基层信徒与巴斯克教会人士反对暴力。把当时教会只写成受害者，会遮住它对独裁合法性的贡献。
梵蒂冈第二届大公会议后，工人牧灵、基层团体和部分主教更支持人权与民主。1978 年宪法确认无国教，1979 年国家与教廷签订协议；天主教仍在学校、慈善、节庆和家庭礼仪中有深厚影响，社会自我认同和参与却持续下降。福音派、东正教、穆斯林及其他宗教群体随移民增长，天主教内部也面对历史虐待、财务透明、女性角色和独裁记忆。
**中国大陆教会从西班牙所学的，不是怎样重新占据文化中心，而是当曾经的多数教会失去当然权威时，是否愿意认罪、保护受害者、与不同信念的邻舍合作，并以可信生活而非制度特权见证基督。**朝圣与圣周可以承载信仰，也可能只剩文化消费；更新要从堂区里真实的陪伴、问责和接待开始。