埃塞俄比亚（Ethiopia）：一个基督教比大部分欧洲民族还早几百年的非洲国家——「基督教是西方宗教」这句话，在这里说不通。 文化的钥匙：ሰላም · ተዋሕዶ · ጾም · ቡና。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
一个基督教比大部分欧洲民族还早几百年的非洲国家——「基督教是西方宗教」这句话，在这里说不通。
埃塞俄比亚约 110 万平方公里、人口约 1.3 亿——非洲第 2 人口大国，面积与新疆相仿。1993 年厄立特里亚独立后它失去了海岸线，成为世界上人口最多的内陆国。
理解这个国家的第 1 把钥匙是「高原」，而它会先纠正你一个印象。 埃塞俄比亚高原平均海拔 2000 米以上，首都亚的斯亚贝巴约 2300 多米，是世界上海拔最高的首都之一——所以这里并不炎热：亚的斯的白天常年 20 多度，夜里要穿外套。「非洲等于酷热」这个默认，在这个国家的首都就先失效了。高原也是这个国家能长期保持独立的原因之一：它是一座天然的要塞。
高原同时是咖啡的原产地（阿拉比卡的野生种就在这里的森林中），也是青尼罗河的源头——塔纳湖流出的水，构成尼罗河大部分的水量，这让它与下游的埃及在大坝问题上长期紧张。而在东北方，达纳基尔洼地是地球上最热的地方之一：一个国家里同时装着高原的凉与洼地的极热。
还有一件事：著名的南方古猿化石「露西」出土于这里，所以埃塞俄比亚常被称为「人类的摇篮」。
公元前后，这片高原上兴起了阿克苏姆王国——一个与罗马、波斯、印度通商的强权，铸自己的钱币，势力一度跨过红海。公元 4 世纪，埃扎纳王皈依基督教，把它定为国教；这个时间点几乎与罗马帝国的基督教化同时，比爱尔兰、比英格兰、比大部分欧洲民族都早几百年。
关于王朝的起源，埃塞俄比亚有一部自己的史诗《王之荣耀》：示巴女王与所罗门王生下孟尼利克一世，他把约柜带回了这片土地，此后的皇室都是所罗门的后裔。这是传说，不是史实——但它是这个国家国族认同的核心文本，帝制时代的宪法就写着皇室出自所罗门王朝。
伊斯兰兴起后，红海贸易改道，阿克苏姆衰落，教会与王权向内陆高原退去，从此进入近 1000 年半隔绝的岁月。扎格维王朝在拉利贝拉凿出了那些教堂；13 世纪所谓「所罗门王朝复兴」；16 世纪与阿达尔苏丹国的长期战争中，葡萄牙人带火枪介入——这次介入的后果见「这地的教会」。
1896 年阿杜瓦战役：孟尼利克二世击败入侵的意大利军队，埃塞俄比亚因此成为非洲唯一成功抵抗欧洲殖民、保住独立的国家（与本站泰国页那件事互为对照）。这场胜利让它成为全非洲与散居黑人的象征——泛非主义与拉斯塔法里运动都从这里取火。
海尔·塞拉西一世自 1930 年在位。1935 年意大利再度入侵并占领 5 年（他在国际联盟的演讲传遍世界），1941 年复国。1974 年军人政变推翻帝制，德尔格政权带来「红色恐怖」与随后的大饥荒——1984 至 1985 年那场饥荒震动了全世界。1991 年政权更替，1993 年厄立特里亚独立；2018 年阿比·艾哈迈德上台，次年获诺贝尔和平奖；而 2020 至 2022 年北部提格雷地区的武装冲突造成了严重的人道灾难。
这地的经验很难用一句话装下：一个从未被殖民、有着 1700 年教会史的古国，正在同时面对现代化的压力与内部的裂痕。
圣经这样记载：使徒行传 8 章，一位埃塞俄比亚的太监坐车读以赛亚书，腓利上去给他讲解，他就在路旁的水里受了洗，「欢欢喜喜地走路」。埃塞俄比亚教会把这一段看作自己的起点。学者们则会补一句：古代文献里的「埃塞俄比亚」多指尼罗河上游的库实／努比亚一带，未必等于今天这个国家。两句话都记在这里——而无论如何，这个自我理解本身已经非常古老。
可考的转折在公元 4 世纪：叙利亚青年弗鲁门修斯流落到阿克苏姆宫廷，后来说服埃扎纳王归信；他到亚历山大去，被亚他那修按立为埃塞俄比亚的首位主教（当地称他 Abba Selama，「和平之父」）。所以这间教会与埃及的科普特教会同源。请把这个年代放在心上：那时英格兰还没有教会，爱尔兰的帕特里克还没出生。
公元 451 年迦克墩会议之后，埃塞俄比亚随科普特教会不接受迦克墩的表述，走上了自己的路——教会的正式名称里那个词就是「Tewahedo（合一）」（见「文化的钥匙」）。此后 1500 年，它在几乎与欧洲基督教世界断联的状态下独自存在。5、6 世纪来自叙利亚的「九圣徒」建立了修道传统，圣经被译成吉兹语，至今是礼仪语言。顺带一件值得知道的事：埃塞俄比亚正教的旧约正典比新教多几卷（含《以诺书》《禧年书》）——这不改变新教对正典的立场，但知道这件事，有助于明白「正典」的历史比我们以为的复杂。
17 世纪出过一次剧变：苏西尼约斯王在耶稣会士影响下改宗天主教并强力推行，引发内战；其子法西利德斯即位后驱逐耶稣会士、恢复正教，并对外关闭大门。这一段与泰国 1688 年那件事结构完全相同——外来宗教与政治力量捆绑之后的反弹，代价是长达数代的封闭。
19 世纪末起新教宣教士进入（瑞典福音会等）。20 世纪后期，新教（当地称 P'ent'ay）在南部快速增长；信义宗背景的 梅卡内耶稣教会 已成为世界上会员最多的信义宗教会之一，远超差派它的那些欧洲母会。德尔格时期（1974 至 1991 年）教产被没收、许多信徒被囚，而迫害之后新教反而增长得更快。同一段黑暗里，正教也有自己的殉道者；意大利占领期间，主教 阿布纳·彼得罗斯 因拒绝为占领祝福而被枪决，今天亚的斯街心还立着他的像。
今天的埃塞俄比亚：正教约占人口 4 成上下，穆斯林约 1/3，新教约 1/5。一个基督徒占多数、穆斯林占 1/3 的国家，两者在这片高原上共处了 1000 多年——这件事本身就值得认识。
所以「基督教是西方宗教」这句话，在这里说不通。这地的教会不是被谁带来的，它一直就在，比传给我们的那些欧洲教会还早。对华人教会，这一点值得放在心上：我们不是从西方接过了一件西方的东西，我们是被接进了一个从一开始就有非洲人、亚洲人在里面的家。