英国（United Kingdom）：一个握有语言、大学与金融的老国家，正在学习做「帝国之后」的自己。 文化的钥匙：Sorry · Understatement · The Queue · Weather Talk。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
一个握有语言、大学与金融的老国家，正在学习做「帝国之后」的自己。
不列颠群岛泡在北大西洋里：大不列颠岛，加上爱尔兰岛东北角与几百座小岛。陆地面积约 24 万平方公里——与广西相仿，住着约 6800 万人。联合王国由 4 个「构成国」组成：英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰，各有自己的足球队、议会（或议事机构）与脾气——「英国」从来不是一块铁板（页尾「先说一个数字上的坑」讲的正是这件事）。
这个国家最大的地理恩典，是一股看不见的暖流。伦敦的纬度比哈尔滨还靠北，冬天却草地常绿、运河不冻——墨西哥湾流把热带的热量一路送到西北欧。代价是天气的性格：海洋性气候意味着一年四季都可能下雨，太阳是稀客，「今天天气不错」因此成为全民寒暄的开场白（见「文化的钥匙」）。
岛国的另一个事实：全国没有一处离海超过 120 公里。海洋塑造了这个民族的全部历史——渔业、海军、贸易、帝国，都从海上来。地貌温和而多样：苏格兰高地的荒原、湖区的山水、英格兰南部的绿色丘陵与白垩海崖。没有高山峻岭，却处处是被人耕作、放牧、吟咏了上 1000 年的「风景」——英国人对乡村（countryside）的深情，近乎信仰。
公元 43 年罗马军团渡海而来，不列颠成为罗马帝国最北的行省——哈德良长城至今还横在英格兰与苏格兰之间。罗马人走后，盎格鲁人与撒克逊人渡海定居，「England」（盎格鲁人之地）由此得名；接着是维京人的长船（793 年洗劫林迪斯法恩修道院——教会史在这里挨了重重一击）。1066 年，诺曼底公爵威廉渡海征服英格兰；此后近 1000 年，这座岛再没有被外敌成功入侵过。诺曼贵族说法语、底层说英语——今天英语里 cow（活牛，农夫的词）与 beef（牛肉，餐桌的词）的分层，就是那段历史留下的化石。
1215 年《大宪章》第 1 次把「王在法下」写成白纸黑字。都铎王朝时，亨利八世为离婚案与罗马决裂（1534），英格兰宗教改革以一种极不属灵的方式开场——上帝却在其中成就了英文圣经的普及（见「这地的教会」）。伊丽莎白一世的时代有莎士比亚；1642 年内战爆发，1649 年国王查理一世被送上断头台——欧洲第 1 次由法庭审判处决在位君主；1688 年「光荣革命」确立议会主权；1707 年英格兰与苏格兰合并为「大不列颠」。
18 世纪后期，人类历史的一个拐点在这座岛上发生：工业革命。蒸汽机、纺织厂、铁路——世界第 1 个工业化国家诞生，曼彻斯特、伯明翰这样的城市在 1、2 代人间膨胀 10 倍。帝国随之扩张到「日不落」，最盛时统治全球约 1/4 的土地与人口。帝国的另一面必须如实记下：跨大西洋奴隶贸易的巨利，对华的两次鸦片战争——而本页教会小史里废奴运动与戴德生的故事，正与这段阴影同场发生：光与暗，在同一段历史里交缠。
两次世界大战耗尽了帝国的家底。1948 年有两件事同年发生，日后共同定义了现代英国：国民医疗服务（NHS）成立——「从摇篮到坟墓」的福利国家；「疾风号」靠岸——来自加勒比的移民开启了战后移民时代。帝国在二十余年里解体：1947 年印度独立，1997 年香港回归中国。1973 年英国加入欧共体，2016 年公投脱欧，2020 年正式离开——「我们是谁」的问题至今悬着：苏格兰独立公投（2014）、北爱尔兰的边界、四构成国之间的张力都还在桌上。2022 年，在位 70 年的女王伊丽莎白二世去世，多数英国人平生第 1 次改唱国歌里的称谓。今天的英国：一个中等体量、却仍握有语言、大学、金融与软实力的老国家，正在学习做「帝国之后」的自己。
福音抵达不列颠，比多数人以为的早：罗马时代已有信徒。圣阿尔班约在 3、4 世纪之交为掩护一位神父而殉道，是不列颠第 1 位留下名字的殉道者。597 年，教宗额我略一世差奥古斯丁登陆肯特，在坎特伯雷设立主教座；几乎同时另一条线从北方而来——爱尔兰修士科伦巴在爱奥那小岛建立修道院（563），艾丹再把福音带到诺森伯兰的林迪斯法恩（635）。英格兰的福音化是南北两路会师的结果，664 年惠特比会议把两个传统并入同一轨道。
中世纪之后，改革的先声率先在这里响起：14 世纪的威克里夫把圣经译成英语，被称为「宗教改革的晨星」；他死后被定为异端、焚骨扬灰入河——后人写道：河水把他的灰带入大海，他的道也随之传遍世界。1526 年丁道尔印出第 1 本英译新约，1536 年被处死，临刑祷告：「主啊，开英格兰王的眼睛。」3 年后，亨利八世批准英文圣经在各教堂公开摆放。1611 年《钦定本》问世，塑造英语世界 400 年。17 世纪，一群不肯妥协的清教徒乘五月花号去了新大陆（1620）；补锅匠班扬在狱中写成《天路历程》（1678），成为流传最广的英文著作之一。
18 世纪，英国属灵史的高峰到来。1738 年 5 月 24 日，约翰·卫斯理在伦敦阿尔德门街的聚会中「觉得心里异常温暖」——循道复兴由此燃起：卫斯理一生骑马布道约 25 万英里，怀特腓在露天向万人讲道，复兴深入矿工与工人阶层；史家常说，这场复兴改写了英国社会的底层。它结出的果子里，有一颗改变了世界：威伯福斯与克拉朋联盟以 40 余年之力推动废奴（1807 年禁止贸易，1833 年帝国全境废奴）——福音直接改写了国法。
19 世纪是宣教的世纪：克理威廉去印度（1793，「向上帝期望大事，为上帝图谋大事」）；戴德生 1853 年从利物浦启航赴华，1865 年创立中国内地会（见「他们的声音」）——中国教会的属灵家谱里，写着这个国家的名字。司布真在伦敦讲道，每主日数千人赴会。
20 世纪的曲线向下：两次大战与世俗化让教堂加速空置。今天每周上教堂的英国人只剩个位数百分比；2021 年普查中，英格兰与威尔士自认基督徒的比例首次跌破 50%。教堂被改成酒吧、公寓、攀岩馆——这是真实的现状。但故事没有写完：移民把信仰带了回来。非洲、加勒比、韩国、伊朗、华人的教会，是今天英国城市里最有生气的教会；曾经差派戴德生的国家，如今在被曾经领受的人们回传——伯明翰华人福音教会，正是这新一章里的一行。