格鲁吉亚（Georgia）：黑海、葡萄园与高加索山脉之间，格鲁吉亚把独立文字、古老教会、苏联伤痕、战争边界和强烈的待客文化放在同一张桌上；但真正的国家也活在少数族群、女性、流离家庭与普通劳动者的不同经验里。 文化的钥匙：სუფრა · მეზობელი · სამშობლო · სირცხვილი。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
黑海、葡萄园与高加索山脉之间，格鲁吉亚把独立文字、古老教会、苏联伤痕、战争边界和强烈的待客文化放在同一张桌上；但真正的国家也活在少数族群、女性、流离家庭与普通劳动者的不同经验里。
格鲁吉亚（本地称萨卡特韦洛）位于南高加索，西临黑海，北接俄罗斯，南邻土耳其与亚美尼亚，东南接阿塞拜疆。北部大高加索山脉有高峰、峡谷和冬季受阻的道路；西部受黑海影响较湿润，科尔基斯低地有亚热带农业，东部卡尔特利、卡赫季相对干燥，葡萄园、牧地和灌溉农业更显眼。地形让小国拥有强烈区域差异，也使山村医疗、学校、就业和灾害应对成本很高。
恩古里河、里奥尼河、库拉河／姆特克瓦里河等河流连接山地、农业、水电与城市。阿布哈兹和茨欣瓦利地区／南奥塞梯自 1990 年代战争后脱离第比利斯实际控制，俄罗斯在 2008 年战争后承认两地并驻军，多数国家仍视其为格鲁吉亚领土。行政边界线、围栏、拘留和行动限制持续切开田地、墓地与亲属；说明国界不能只画一条漂亮线，也不能让格鲁吉亚、阿布哈兹、奥塞梯各族流离家庭的不同记忆互相消失。
格鲁吉亚国家统计局的 2024 年人口普查最终结果记录 3,929,581 名常住人口，但明确不含被占领土；其中约 34% 住在第比利斯，62% 居住在城镇。格鲁吉亚语是官方语言，并使用独立文字；阿布哈兹语在阿布哈兹自治共和国也有官方地位。阿塞拜疆人、亚美尼亚人、俄罗斯人、奥塞梯人、阿布哈兹人、基斯特人、希腊人、雅兹迪人等群体与说格鲁吉亚语的多数群体共同构成国家。“人口约 393 万”既不是完整争议领土人口，也不能把国籍、民族、母语、宗教和政治立场混成同一张表。
古代科尔基斯与伊比利亚／卡尔特利是今日格鲁吉亚领土上的重要王国，却不能直接套成一条没有断裂的现代民族国家线。黑海贸易、希腊人的聚落、伊朗诸帝国、罗马与本地王权在此交汇。教会传统称卡帕多西亚女子尼诺在四世纪初带来基督信仰，卡尔特利王室接受基督信仰；格鲁吉亚文字、圣经翻译、礼仪和修道院后来使语言与共同体在多次被征服时仍能延续。
中世纪巴格拉季昂王朝的统治者逐步统一多个地区；大卫四世与塔玛尔女王时期留下盖拉蒂、文学、法律与跨高加索的影响力，《虎皮武士》成为共享文化经典。蒙古入侵后，各王国与各公国再度分裂，并长期在奥斯曼与波斯势力间求存。不同地区的穆斯林、亚美尼亚人、犹太人与山地社群不是后来才出现的“外来插曲”。
1783 年《格奥尔吉耶夫斯克条约》使格鲁吉亚东部王国倚靠俄罗斯的保护；俄罗斯帝国在 1801 年的吞并却取消王国自主，随后扩张到西部地区。帝国道路、学校和城市经济带来连接，也压制教会自主权、在各机构推行俄罗斯化，并把土地与阶层矛盾重新组织。十九世纪作家、教师与改革者建构现代民族运动。
格鲁吉亚 1918 年宣布独立并建立民主共和国，1921 年红军入侵后进入苏联体制。苏联统治带来教育、工业，也有农业集体化、宗教压迫、审查和 1930 年代的大恐怖；斯大林的格鲁吉亚人出身不能把苏联暴力变成某民族天性。苏联晚期的腐败、非正式关系和文化自治并存，1989 年第比利斯对和平示威的致命镇压加速独立运动。
1991 年独立后，政变、经济崩溃与阿布哈兹、南奥塞梯战争造成死亡和大规模流离；双方平民都受害，而不同武装、当局与外部参与者的责任需逐案说明。2003 年玫瑰革命推动反腐、公共服务和国家能力改革，也伴随权力集中与不平等。2008 年俄格战争后，莫斯科承认阿布哈兹与南奥塞梯；流离失所、失踪者下落、财产归属和返乡权利问题至今未解决。
2012 年后出现和平政党轮替，格鲁吉亚也长期在欧洲一体化、俄罗斯的压力、寡头影响与内部两极分化之间拉扯。2024 年议会选举被欧洲安全与合作组织指出选民受到施压、机构独立性与救济不足等严重问题；当局镇压部分抗议、扩大对外国影响与外国资金的管制。欧盟在 2026 年 4 月仍称入盟进程实际停滞，并指出公民空间持续收紧。这不把所有选民化成一边，而是承认普通人争取安全、主权与自由时，也必须约束自己国家的权力。
格鲁吉亚东正教传统把四世纪初圣尼诺的宣教和米里安三世国王与娜娜王后接受基督信仰视为国家归信起点。姆茨赫塔成为早期中心，格鲁吉亚语翻译、礼仪、修道院学校与独立文字让信仰深入语言。五世纪后格鲁吉亚教会逐步形成自主教会生活；属迦克墩会议／东正教传统，也发展本地圣咏与建筑。
中世纪修道院不只在今日格鲁吉亚，也分布于耶路撒冷、西奈、阿索斯山等网络，抄写圣经、神学与文学。盖拉蒂等中心把敬拜、学问与王室资助相连。教会帮助共同体在波斯、阿拉伯、蒙古与奥斯曼的压力中保存身份，也会依赖王权、土地与等级秩序；民族存续功劳不使教会机构自动免于审查。
俄罗斯帝国 1811 年取消格鲁吉亚教会的自主权，改由俄罗斯督主教区管理并推动俄罗斯化；1917 年格鲁吉亚神职人员恢复教会自主权，之后经过争议才获其他东正教会承认。1921 年苏联接管后，教会财产被没收，神职人员遭逮捕、杀害，神学院与修道院被关闭；存续下来的教会机构在迫害、国家监控、妥协与普通家庭保存信仰之间艰难前行。
改革重组与 1991 年独立后，格鲁吉亚东正教会恢复影响力。2002 年宪法协议／政教协定承认其历史角色，并给予牧首法律豁免权、教育咨询与神职人员免服兵役等特殊安排；宪法同时保障平等、宗教自由与政教独立。特殊历史地位不能自动证明不平等待遇合理，穆斯林、亚美尼亚使徒教会、天主教、犹太人、雅兹迪人、浸信会、五旬节派、基督复临安息日会、耶和华见证人与非宗教邻舍都应有平等公民权。
2014 年人口普查的东正教自我认同与参加教会活动、神学知识、信任或政治认同不是同一指标；2024 年人口普查数字也不能直接沿用旧比例。阿扎尔的穆斯林社群、萨姆茨赫—贾瓦赫季亚美尼亚基督徒、说阿塞拜疆语的穆斯林及城市新教群体面对的财产、学校、建筑许可与社会敌意并不相同。
国家危机、2008 年战争与欧洲一体化争议常把十字架、国旗与政党语言拉在一起。神职人员与平信徒声音多样，不该由少数领袖代表所有信徒。给中国教会的提醒是：古老传承值得尊重，却不能把国家变成教会、把多数变成真理；基督的身体以十字架的舍己见证主，不以国家特权、仇敌想象或让受伤者沉默来保护圣名。