海地（Haiti）：海地不只是地震、帮派与贫困：1804 年革命、海地克里奥尔语、山地农民、画家、市场妇女、侨民和堂会，在殖民债务、外部干预、国家失灵与惊人创造力之间守住生活。 文化的钥匙：lakou · konbit · respè · dyaspora。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
海地不只是地震、帮派与贫困：1804 年革命、海地克里奥尔语、山地农民、画家、市场妇女、侨民和堂会，在殖民债务、外部干预、国家失灵与惊人创造力之间守住生活。
海地占伊斯帕尼奥拉岛西部，与多米尼加共和国共享山脉、河流和边境市场，北、南两个半岛及中央山地使道路与公共服务昂贵。平原适合农业却也暴露于洪水，山区流域因殖民种植、土地碎片化、木炭经济、贫困与治理失灵而退化；把边境两侧不同颜色的卫星图只解释成“海地人砍树”，会抹去土地制度、外债和能源选择。地震、飓风与气候变化叠加在脆弱建筑和不平等基础设施上，灾害从来不是纯自然事件。
太子港集中政治、港口和大量人口，也因武装控制与流离承受极端压力；海地角、戈纳伊夫、雅克梅勒、莱凯、热雷米各有革命、农业、艺术、港口与灾害记忆。海地克里奥尔语（Kreyòl）与法语都是官方语言，但教育、法律和阶层资源长期偏向法语。道路断裂、市场照常开、海外汇款到账和一所学校能否开门，往往比“最贫穷国家”标签更准确地说明人怎样生活。
泰诺人在伊斯帕尼奥拉岛建立农业、贸易与政治社会。1492 年后西班牙征服、强迫劳动与疾病造成灾难，岛西部后来落入法国控制。圣多明各依靠从非洲强运的大量被奴役者生产蔗糖、咖啡与靛蓝，成为极富殖民地；财富建立在死亡率极高的种植园奴隶制上。逃亡奴隶社群、伏都教网络、有色自由人与被奴役者长期抵抗，1791 年起义在大西洋革命浪潮中开启一场由黑人主体领导的解放战争。
经过法国、西班牙、英国与内部力量交战，革命军击败拿破仑军队，1804 年宣告海地独立并永久废除奴役，成为第一个独立黑人共和国。独立后，国内仍有阶层、肤色、土地与权力冲突，国家一度分为北部王国与南部共和国，后又统一伊斯帕尼奥拉岛多年。1825 年法国以舰队威胁迫使海地支付巨额“赔款”换取承认，长期债务抽走公共财政；外部种族秩序与本国精英治理共同加深农民和国家之间距离。
美国于 1915—1934 年占领海地，控制财政、重组军队，以强迫劳动修路并镇压反抗；中央化的安全结构后来反复介入政治。1957—1986 年弗朗索瓦·杜瓦利埃与让—克洛德·杜瓦利埃的独裁政权依靠通顿马库特民兵、恐惧和外援统治，造成杀戮与流亡。1986 年后民主运动、军事政变、让—贝特朗·阿里斯蒂德的选举与两次被推翻、国际干预交替；2004 年后联合国特派团带来安全支持，也伴随性剥削争议，并由联合国维和人员引入霍乱。
2010 年地震摧毁大量住房与机构，国际援助的资金流向和本地主导不足留下持久问题。针对加勒比石油计划腐败案的抗议、2021 年总统若弗内尔·莫伊兹遇刺、警务崩弱与武装团体扩张使国家进入更深危机；过渡安排与国际支援行动不断变化。到 2026 年，约 140—150 万人境内流离、约 640 万人需要人道援助，均是带日期的背景量级。海地人不缺韧性；他们缺的是不再向殖民债务、腐败、枪支流入和外部方案重复付款的可信制度。
罗马天主教随西班牙与法国殖民统治进入伊斯帕尼奥拉岛，殖民神职人员与教会机构中既有人为被奴役者施行礼仪或批评虐待，也有人拥有奴隶、维护种植园秩序。革命时期宗教、伏都教仪式、天主教象征与非洲传统复杂交叠；把 1791 年布瓦卡伊曼事件只写成神秘传说或“邪术发动革命”，都会否认政治组织与被奴役者主体。教会讲海地时应清楚分辨基督信仰与伏都教教义的差异，却不妖魔化实践者或把灾难解释成属灵咒诅。
独立后教廷长期未承认海地的新国家与教区秩序；直到梵蒂冈与海地于 1860 年达成政教协定，天主教组织才在教育与公共生活中重建，也常由外籍人员与精英主导。19 世纪起卫理宗、浸信会、圣公会、基督复临安息日会、五旬节派及其他新教差会与教会发展，逐渐形成强大的本地带领与海外侨民网络。法语长期是学校和神学资源的门槛，海地克里奥尔语讲道、圣经翻译、音乐和基层小组则让更多人参与；但教育服务也可能夹带文化优越感。
杜瓦利埃政权操作宗教象征、驱逐或控制批评者，同时一些神职人员、平信徒领袖与基层团体支持人权和民主。慈幼会神父阿里斯蒂德从解放信息的宣讲进入总统政治，引发支持、冲突和对教会公共角色的长期争论。2010 年地震后，教会迅速提供住所、食物、安葬服务，并向海外侨民筹款；也有外来团体绕过本地机构、缺少防止侵害的保护机制，甚至把地震归咎伏都教或民族历史，造成二次伤害。
今天天主教、传统新教、福音派、五旬节派、独立教会与兼具多重宗教归属的家庭都十分多样。武装绑架、流离和贫困也影响牧师、修女、学校与诊所。**中国教会参与海地服事时，不应从“拯救失败国家”出发；资金、翻译、采购和影像权应交给可问责的海地伙伴。**儿童收养、孤儿院、短宣拍摄与赶鬼服事尤其需要法律、防止侵害的保护机制、医疗和当事人同意，不把伏都教背景者当作猎奇见证。