海地（Haiti）：海地不只是地震、帮派与贫困：1804 年革命、Kreyòl、山地农民、画家、市场妇女、侨民和堂会，在殖民债务、外部干预、国家失灵与惊人创造力之间守住生活。 文化的钥匙：lakou · konbit · respè · dyaspora。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
海地不只是地震、帮派与贫困：1804 年革命、Kreyòl、山地农民、画家、市场妇女、侨民和堂会，在殖民债务、外部干预、国家失灵与惊人创造力之间守住生活。
Haiti 占 Hispaniola 西部，与 Dominican Republic 共享山脉、河流和边境市场，北、南两个半岛及中央山地使道路与公共服务昂贵。平原适合农业却也暴露于洪水，山区流域因殖民种植、土地碎片化、木炭经济、贫困与治理失灵而退化；把边境两侧不同颜色的卫星图只解释成“海地人砍树”，会抹去土地制度、外债和能源选择。earthquakes、hurricanes 与气候变化叠加在脆弱建筑和不平等基础设施上，灾害从来不是纯自然事件。
Port-au-Prince 集中政治、港口和大量人口，也因武装控制与流离承受极端压力；Cap-Haïtien、Gonaïves、Jacmel、Les Cayes、Jérémie 各有革命、农业、艺术、港口与灾害记忆。Haitian Creole（Kreyòl）与 French 都是 official languages，但教育、法律和阶层资源长期偏向 French。道路断裂、市场照常开、海外汇款到账和一所学校能否开门，往往比“最贫穷国家”标签更准确地说明人怎样生活。
Taíno peoples 在 Hispaniola 建立农业、贸易与政治社会。1492 年后 Spanish conquest、强迫劳动与疾病造成灾难，岛西部后来落入 French control。Saint-Domingue 依靠从 Africa 强运的大量被奴役者生产 sugar、coffee 与 indigo，成为极富殖民地；财富建立在死亡率极高的 plantation slavery 上。Maroons、Vodou networks、free people of color 与被奴役者长期抵抗，1791 uprising 在 Atlantic revolutions 中开启一场由黑人主体领导的解放战争。
经过 France、Spain、Britain 与内部力量交战，革命军击败 Napoleon 军队，1804 年宣告 Haiti 独立并永久废除奴役，成为第一个独立 Black republic。独立内部仍有阶层、肤色、土地与权力冲突，国家一度分为北部王国与南部共和国，后又统一 Hispaniola 多年。1825 年 France 以舰队威胁迫使 Haiti 支付巨额“赔款”换取承认，长期债务抽走公共财政；外部种族秩序与本国精英治理共同加深农民和国家之间距离。
United States 于 1915—1934 占领 Haiti，控制财政、重组军队，以强迫劳动修路并镇压反抗；中央化的安全结构后来反复介入政治。1957—1986 年 François 与 Jean-Claude Duvalier dictatorships 依靠 Tonton Macoute、恐惧和外援统治，造成杀戮与流亡。1986 后民主运动、military coups、Jean-Bertrand Aristide 的选举与两次被推翻、international interventions 交替；2004 后 UN mission 带来安全支持，也伴随性剥削争议，并由 UN peacekeepers 引入 cholera。
2010 earthquake 摧毁大量住房与机构，国际援助的资金流向和本地主导不足留下持久问题。PetroCaribe corruption protests、2021 President Jovenel Moïse 遇刺、警务崩弱与 armed groups 扩张使国家进入更深危机；过渡安排与国际支援行动不断变化。到 2026 年，约 140—150 万人境内流离、约 640 万人需要 humanitarian assistance，均是带日期的背景量级。海地人不缺韧性；他们缺的是不再向殖民债务、腐败、枪支流入和外部方案重复付款的可信制度。
Roman Catholicism 随 Spanish 与 French colonization 进入 Hispaniola，殖民 clergy 与 institutions 中既有人为被奴役者施行礼仪或批评虐待，也有人拥有奴隶、维护 plantation order。革命时期 religion、Vodou ceremonies、Catholic symbols 与 African traditions 复杂交叠；把 1791 Bois Caïman 只写成神秘传说或“邪术发动革命”，都会否认政治组织与被奴役者主体。教会讲 Haiti 时应清楚分辨基督信仰与 Vodou theology 的差异，却不妖魔化实践者或把灾难解释成属灵咒诅。
独立后教廷长期未承认 Haiti 的新国家与教区秩序；直到 Vatican 与 Haiti 于 1860 年达成 concordat，Catholic structures 才在教育与公共生活中重建，也常由外籍人员与精英主导。19 世纪起 Methodist、Baptist、Episcopal、Adventist、Pentecostal 及其他 Protestant missions／churches 发展，逐渐形成强大的本地带领与 diaspora networks。French 长期是学校和神学资源的门槛，Kreyòl preaching、Bible translation、音乐和基层小组则让更多人参与；但教育服务也可能夹带文化优越感。
Duvalier regimes 操作宗教象征、驱逐或控制 critics，同时一些 clergy、lay leaders 与 base communities 支持人权和民主。Salesian priest Aristide 从 liberation preaching 进入总统政治，引发支持、冲突和对教会公共角色的长期争论。2010 earthquake 后，churches 迅速提供 shelter、food、burial 与 diaspora fundraising；也有外来团体绕过本地机构、缺少 safeguarding，甚至把地震归咎 Vodou 或民族历史，造成二次伤害。
今天 Catholic、historic Protestant、Evangelical、Pentecostal、independent churches 与兼具多重 religious belonging 的家庭都十分多样。武装绑架、流离和贫困也影响 pastors、religious sisters、schools 与 clinics。**中国教会参与 Haiti 服事时，不应从“拯救失败国家”出发；资金、翻译、采购和影像权应交给可问责的 Haitian partners。**儿童收养、孤儿院、短宣拍摄与赶鬼服事尤其需要法律、safeguarding、医疗和当事人同意，不把 Vodou 背景者当作猎奇见证。