印度尼西亚（Indonesia）：世界上穆斯林最多的国家，宪法第一条却不写「安拉」——而这里也埋着华人散居史上最黑的一章。 文化的钥匙：Pancasila · Pribumi · Rukun · Gotong royong。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
世界上穆斯林最多的国家，宪法第一条却不写「安拉」——而这里也埋着华人散居史上最黑的一章。
印度尼西亚约 191 万平方公里、人口约两亿八千万——世界第四人口大国，也是世界上穆斯林人口最多的国家。 但真正该先记住的是另一个数：它由一万七千多个岛组成，横跨约五千公里，从东到西跨三个时区。
这不是地理奇观，是这个国家一切难题的来源。 三百多个族群、七百多种语言，散在成千个岛上——「印度尼西亚」这个身份不是自古就有的，是二十世纪才建构出来的，而它的国家格言（Bhinneka Tunggal Ika，「异中求一」）说的正是这件事。
人口的分布极不均：爪哇岛面积只占全国百分之七，却住着全国半数以上的人，是世界上人口最密的大岛之一；而巴布亚地广人稀、内陆至今有村落没有公路。这种落差解释了很多事——为什么中央与边远地区的关系一直紧张，为什么一场自然灾害在不同岛上意味着完全不同的事。
它坐在环太平洋火山带上：约一百三十座活火山，地震与海啸是这片土地的常态。2004 年印度洋大海啸重创亚齐，1815 年坦博拉火山喷发让第二年的欧洲「没有夏天」。这个国家的人对「地会动」这件事有一种别处少见的平常心。
气候是赤道热带，雨季与旱季交替，没有四季。而热带雨林的砍伐与油棕园扩张，是这里与马来西亚共有的那场长期争议。
公元七世纪起，苏门答腊的室利佛逝靠海峡贸易兴起，是佛教在东南亚的重心之一；八、九世纪爪哇的夏连特拉与马塔兰王朝留下了婆罗浮屠（佛教）与普兰巴南（印度教）。十三世纪末满者伯夷在爪哇崛起，势力覆盖群岛大部——今天印尼的国家想象，很大程度上是照着满者伯夷的版图画的。
伊斯兰从十三世纪起随商路进入，先在港口城市，再向内陆扩散；它不是靠征服传开的，而是靠贸易、婚姻与苏非派的传道，所以印尼的伊斯兰长期与本地传统混融——这一点决定了此后几百年的宗教气质。
1602 年荷兰东印度公司成立，用武力与条约一步步吞下群岛，1799 年公司破产后由荷兰政府直辖。荷兰统治留下三样长远的东西：香料与种植园经济、按族群分层的社会（欧洲人、外来东方人含华人、原住民）、以及一套把华人放在中间层做中介的安排——那份结构性的怨恨，是后来一切排华事件的底盘。
1942 至 45 年日军占领。1945 年 8 月 17 日苏加诺宣布独立，随后是四年对荷战争，1949 年荷兰承认。苏加诺提出建国五原则（Pancasila）（见「文化的钥匙」），并在国际上以万隆会议与不结盟运动著名。
然后是这个国家最黑的一段，必须平实说清。 1965 年 9 月 30 日发生一场未遂政变，军方指控印尼共产党策划；此后一年多，全国范围的清算展开——估计五十万至一百万以上的人被杀害，至今没有定论，也从未有过司法清算。 被杀的包括共产党员、被指为共产党的人、工会与农会成员，以及大量华人。苏哈托由此掌权，开启三十二年的「新秩序」。
新秩序时期对华人的政策要逐条记住：1967 年第 14 号总统训令禁止华人的文化表达——华文出版、华人节庆、华人姓氏、宗教活动；全国华文学校被关闭；孔教不再被官方承认；华人被鼓励改用印尼名字。三十二年，一个族群的语言与名字在公共生活里消失了。
1997 年亚洲金融危机引爆了积压的不满。1998 年五月，雅加达等城市爆发严重骚乱，华人的商店与住宅被大规模抢掠焚烧，并有针对华人女性的强暴事件——此后官方与民间的调查在死伤人数与责任归属上长期争执。苏哈托下台，印尼进入改革时代（Reformasi）。
此后二十多年的方向是打开：1999 年东帝汶公投独立；华文与华人节庆逐步解禁，2000 年后孔教恢复承认，农历新年成为全国假日；地方自治大幅扩权；总统直选。而伊斯兰保守化与地方性的宗教不宽容同时在上升。 历史留给今天的问题是：「异中求一」这句国家格言，靠什么维持——靠共识，还是靠不许提起。
这一章的核心是一件让人不舒服的事实：印尼华人基督徒的比例异常地高，而其中一部分是被逼出来的。 先把这句话放在这里，下面一步步说清。
开头很早。十六世纪葡萄牙与西班牙人到摩鹿加群岛，方济各·沙勿略在安汶、德那第一带工作过（1546 至 47 年）——这是东南亚基督教最早的落点之一，比荷兰人到来早了半个多世纪。1602 年之后荷兰东印度公司带来改革宗，但公司对宣教兴致不高：它更在意香料，教会主要服务荷兰人自己。
真正的扩展在十九世纪，靠的是荷兰与德国的差会，而它们走的路线值得注意——不是往穆斯林人口密集的爪哇沿海，而是往还没有伊斯兰化的内陆与外岛。成果最大的一处是苏门答腊北部：德国宣教士**诺门森（Ludwig Nommensen）**在巴塔克人中工作四十余年，长出了 HKBP（巴塔克基督新教教会），今天是东南亚最大的新教教会之一。同样的路径也长出了今天基督徒占多数的几个地方：巴布亚、东努沙登加拉、北苏拉威西（米纳哈萨）。
接下来是 1965 年之后那件事。 印尼把「无神论」与共产主义划等号，而在清算的年头里，没有宗教登记等于危险。国家要求公民在身份证上登记宗教，可以填的只有官方承认的那几种（当时五种：伊斯兰、新教、天主教、印度教、佛教）。于是大量人在那几年登记了宗教，基督教与印度教的人数出现显著跃升。
对华人还多一层：孔教被取消承认，佛教在一些人眼中被视为「外来的封闭宗教」，而伊斯兰是官方鼓励的方向——于是基督教成了那个「既能填上、又不必变成别人」的格子。 加上华文学校关闭之后，教会办的学校与团体成了少数还能聚在一起的地方。这就是那个高比例的一部分来源。
这件事必须两面同看，一面都不能省。 一面是：许多人正是在那扇被迫推开的门里，真的遇见了基督——那不因动机不纯而作废，圣经里进入救恩的人有不少一开始就是走投无路。另一面是：一个填在证件上的宗教不是信仰，而当整个族群的信仰分布有一部分是国家政策的产物，教会就必须诚实面对自己会众里有多少人「是基督徒」只是因为没有别的格子可填。
1998 年五月那几天，教会做了两件事都要记下。 有教堂与修会开门收容逃难的华人，有神职人员站在门口不让人进来抓人；也有教会在事后长期保持沉默，因为「不要引起更多麻烦」。两样都是真的。
今天的光景。 基督徒约占全国一成（新教约 7.5%、天主教约 3.1%），绝对数超过两千八百万——比整个西欧许多国家的人口都多。同时处境是真实收紧的：建堂需要地方许可，程序常被卡住；一些地区发生过教堂被迫关闭的事件；渎神法与地方条例在个案里被用来针对少数群体。而基督徒人数仍在增长。
给我们的一句话。 我们容易把「宗教自由受限的国家」想成教会必然萎缩的地方，而印尼是个反例。它也是一面镜子：一间教会真正的力量，不在它的人数，在它的会众里有多少人是因为遇见了基督而在那里。