印度（India）：一个把自己的教会追到使徒时代的国家——而多数人以为基督教是英国人带来的。 文化的钥匙：जुगाड़ · धर्म · जाति · Adjust。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
一个把自己的教会追到使徒时代的国家——而多数人以为基督教是英国人带来的。
印度约 328 万平方公里、人口约 14.5 亿——2023 年起是世界人口第 1 的国家。面积约中国的 1/3，人口比中国还多。
理解印度的第 1 把钥匙是：它更像一个大陆，不像一个国家。 宪法承认 22 种官方语言，通行的文字系统有十几套；北方说印地语的人听不懂南方的泰米尔语，跨一个邦如同跨一个国——货币是同一种，字母、饮食、节日、婚俗都换一套。这解释了为什么英语在印度不只是殖民遗产，更是黏合剂；也解释了「印度人」这个身份本身是近代才建构起来的。
地形分三带：北面喜马拉雅（它挡住了中亚的寒流，所以印度北部比同纬度暖得多）、中部恒河与印度河冲积平原（世界上人口最密的农业区之一）、南面德干高原与两侧海岸。
第 2 把钥匙是季风。 整个次大陆的节奏由西南季风定：6 月到 9 月的雨决定一年的收成。季风迟 1 周，几亿人的账就要重算——这不是修辞，是印度农业与物价每年真实的悬念。所以在印度，「求雨」不是一个古老的比喻。
印度河流域文明（约公元前 2600 至 1900 年）留下了摩亨佐-达罗与哈拉帕，规划整齐的城市与至今未被解读的文字。此后是吠陀时代，梵语、经典与种姓的雏形成形。公元前 6 世纪，佛教与耆那教在这里兴起——中国读者知道佛教出自印度，却常常忘记；公元前 3 世纪阿育王皈依佛教，派出使者远传，那条路后来通到了中国。笈多王朝被称为黄金时代，零与十进制记数法从这里传向世界。
8 世纪起伊斯兰进入，德里苏丹国之后是 1526 年建立的莫卧儿帝国——阿克巴以宗教宽容著称，后来的君主则转向严厉；泰姬陵是那个时代留下的。1498 年达伽马绕过好望角抵达印度西南岸，葡萄牙、荷兰、法国、英国相继而来；1757 年普拉西战役之后，英国东印度公司成了实际的统治者，1858 年改由英王直辖。
英国统治的两面都要写。 一面是铁路、英语教育、统一法典、废除寡妇殉葬（sati）；另一面是印度纺织业被摧毁的去工业化、反复的饥荒（1943 年孟加拉大饥荒死了约 200 万至 300 万人）、以及 1919 年的阿姆利则惨案。1857 年那场起义，英国人称「叛乱」，印度人称「第 1 次独立战争」——名字本身就是视角。
甘地把非暴力不合作变成一场全民运动。1947 年独立，同时是分治：印度与巴基斯坦分开，1000 万到 1500 万人在几个月里迁移，数十万到上 100 万人死于宗教暴力。这是 20 世纪最大规模的人口迁移之一，而它的伤口至今在两国的政治里活着。1948 年，甘地被一名印度教极端分子刺杀。
独立后：尼赫鲁的不结盟与计划经济；1971 年孟加拉独立战争；1975 至 1977 年紧急状态；1991 年经济自由化；2000 年后 IT 与服务业崛起。今天印度是总量排在世界前五的经济体，而人均仍低；近年印度教民族主义在政治上明显上升。
这里从来不是一个国家，是一个大陆。 历史留给今天的问题正是这个：几十种语言、几种主要宗教、几千个 jāti 组成的社会，靠什么维持成一个国家——而这个问题印度自己每天都在回答。
传统这样说：使徒多马在公元 52 年抵达印度西南海岸，建立了 7 个教会，最后在今金奈附近殉道。学者们则有争论——现存史料成书较晚，与叙利亚教会传统的关系也复杂。但有一件事没有争论：4 世纪起就有关于印度基督徒的确切记载，而喀拉拉的圣多马基督徒（也称叙利亚基督徒）作为一个连续的群体，确凿无疑地存在了至少 1600 年。 他们用叙利亚语礼仪，隶属波斯的东方教会。
这里有一件对中国读者格外有意思的事：把福音带到唐朝长安、留下《大秦景教流行中国碑》（781 年）的，正是同一条教会传统。换句话说，印度的老教会与中国最早的教会是同一家的两个分支——而两边都不是从西欧来的。
1498 年之后葡萄牙人带来了天主教（方济各·沙勿略也在印度工作过，后来才去日本）。1599 年的迪安佩尔宗教会议强迫圣多马基督徒服从罗马，1653 年一大批人在库南十字架前立誓反抗（「弯十字架誓言」），教会由此分裂，这道裂缝至今存在。这一段与埃塞俄比亚 17 世纪的耶稣会事件、泰国 1688 年的政变结构完全相同：外来宗教与政治力量捆绑之后的反弹。
新教从 1706 年开始：丹麦-哈勒差会的齐根巴尔格到特兰奎巴，第 1 次把新约译成泰米尔语。1793 年威廉·克理抵达，因为英国东印度公司当时不许宣教士入境，他落脚在丹麦属地塞兰坡：翻译圣经进数十种语言与方言、办印刷所、建塞兰坡学院、编词典、推动废除寡妇殉葬。「向上帝期望大事，为上帝图谋大事」是他的话。现代宣教运动的形状，很大程度上是在印度定下来的。
还有一位必须写下的印度人：潘迪塔·拉玛拜（1858 至 1922）。婆罗门出身的女学者，年轻守寡，后来归信基督；她为寡妇与被遗弃的女孩办了收容与教育的事工，并且自学希伯来文与希腊文，从原文把圣经译成马拉地语。在一个女人不被允许读经典的时代，她做了这件事。
19 世纪后期起的群体归信运动是印度教会最重要的社会事实：大量达利特（旧称「贱民」）与阿迪瓦西（部落民）整村归信。所以今天印度基督徒中出自这两个群体的比例很高。1947 年后宣教士陆续离开，教会本土化，南印度教会（1947）是世界上最早的跨宗派联合教会之一。
今天的光景。 基督徒约占人口 2.3%，绝对数约 3000 万——比许多欧洲国家的总人口还多。分布极不均：东北部的那加兰与米佐拉姆基督徒占多数，喀拉拉约 1/5，北方许多邦不到 1%。教会内部的种姓问题至今没有解决，达利特基督徒在一些堂会里的位置仍是真实的伤口。近年印度教民族主义上升，多个邦有「反改宗法」，这是公开的政策事实。
印度教会不是一次宣教的成果，是几条互不相识的线在 2000 年里各自长出来的：一条从叙利亚经海路来（比英国早 1400 年），一条从葡萄牙人来，一条从丹麦与英国的新教差会来，一条从达利特整村的决定来。认识它，我们对「教会可以长成什么形状」的想象会宽很多。