伊拉克（Iraq）：伊拉克不只是战争现场：底格里斯与幼发拉底河、巴格达的书写传统、南部沼泽、库尔德山地、阿拉伯与少数民族家园，都在帝国、石油和一代代普通人的哀悼中继续发声。 文化的钥匙：المضيف · عشيرة · محلّة · تدلّل。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
伊拉克不只是战争现场：底格里斯与幼发拉底河、巴格达的书写传统、南部沼泽、库尔德山地、阿拉伯与少数民族家园，都在帝国、石油和一代代普通人的哀悼中继续发声。
伊拉克位于西亚，北接土耳其，东邻伊朗，西连叙利亚和约旦，南接沙特、科威特并有短小的波斯湾海岸。底格里斯河与幼发拉底河从北向南汇成 Shatt al-Arab，古代灌溉文明、今日城市、农田和湿地都依赖其水量；上游水坝、干旱、盐化、污染与高温使水成为跨境和国内公义问题。北部库尔德山地、中部平原、南部 Mesopotamian Marshes 与西部沙漠各有不同生计。
巴格达是政治、大学和文化中心；Basra 掌握港口与石油，却同时承受污染和公共服务短缺；Mosul、Erbil、Kirkuk、Najaf、Nasiriyah 的语言、宗派、战争记忆和经济结构彼此不同。Arabic 与 Kurdish 为官方语言，Turkmen、Syriac、Armenian 等也在特定社群使用。石油财富不能解释伊拉克人的全部生活：一条干涸水渠、一份失踪者档案和一个能否安全回家的街区，往往比出口数字更接近国家现实。
两河流域孕育 Sumer、Akkad、Babylon 与 Assyria 等城邦和帝国，楔形文字、法律、灌溉与长途贸易留下深远遗产；这些古代名称不能直接等同今日民族。波斯帝国、Alexander 继承者、Parthian 与 Sasanian 先后统治。7 世纪 Arab Muslim 军队进入后，Islam 与 Arabic 逐渐扩展，本地 Christian、Jewish、Mandaean 及其他社群仍长期参与城市生活。Abbasid 于 762 年建 Baghdad，使其成为学术、翻译、贸易与政权中心，也经历宫廷竞争和社会不平等。
1258 年蒙古攻陷 Baghdad，随后多个王朝角逐；Ottoman 与 Safavid 竞争使边疆、宗派和地方自治反复变化。第一次世界大战中英国占领 Mesopotamia，1920 年反殖民起义后，以 Hashemite Faisal 建立受英国影响的王国。1932 年形式独立，军队、地主、石油公司与英国利益仍深刻影响政治；1933 年 Simele 屠杀成为 Assyrian collective memory 的伤口。1958 年革命推翻王室，政变与党争后 Ba'ath 于 1968 年掌权，Saddam Hussein 建立高度镇压体制。
1980—1988 年 Iran-Iraq War 造成巨大伤亡，政权在 Anfal campaign 中以化学武器、处决和强迫迁移打击 Kurdish civilians。1990 年入侵 Kuwait 引发 Gulf War；其后制裁、国家压迫和基础设施崩坏由平民承担。2003 年美国主导入侵推翻 Saddam，却以错误的大规模杀伤性武器论证开启占领；解散制度、权力真空与 sectarian politics 加剧叛乱和 2006—2007 年宗派杀戮。
ISIS 于 2014 年夺取 Mosul 等地，对 Yazidi 实施 genocide，并迫使 Christian、Shia、Sunni 及其他平民逃离；Iraqi forces 与国际联军至 2017 年夺回主要领土，破坏和失踪问题仍在。2019 年 Tishreen protest 由青年要求工作、服务、主权与反腐，示威者遭杀害和绑架。今日 Iraq 有选举、Kurdistan Region 自治与活跃社会，却仍面对民兵权力、石油依赖、水危机及家庭寻找失踪者。战争年表若只列总统和军队，会再次抹去母亲、掘墓人、伤残者与守住一条街的人。
基督信仰很早便在 Mesopotamia 扎根。传统把使徒时期的 Addai、Mari 与两河宣教相连；至 Sasanian 时代，Seleucia-Ctesiphon 的教会形成独立治理，后来常称 Church of the East，并向 Persia、中亚、印度乃至中国传播。把整个传统简单叫“聂斯脱里派”会掩盖其自身神学语言、历史变化和内部多样。Syriac 成为礼仪、诗歌和学术语言，Christian scholars 也参与 Abbasid Baghdad 的翻译与医学。
教会在不同 Muslim 王朝下经历保护、税负、限制与繁荣交替。Mongol 和 Timur 时期战争重创社群，Ottoman 时代 Syriac、Armenian、Church of the East 等传统各有发展。16 世纪与 Rome 共融的 Chaldean Catholic tradition 逐渐形成；近代 Assyrian Church of the East、Ancient Church of the East、Chaldean Catholic、Syriac Catholic、Syriac Orthodox、Armenian churches、Latin Catholics 与 Protestant communities 不能被“伊拉克基督徒”一词抹平。
Ottoman 末期 Sayfo、第一次世界大战流离及 1933 年 Simele 屠杀深刻塑造 Assyrian、Chaldean、Syriac 记忆。Ba'ath 国家一面宣传世俗公民身份，一面压迫异议、阿拉伯化争议地区；部分基督徒进入专业和公共机构，并不代表群体没有恐惧。2003 年后国家崩解、绑架、教堂爆炸、宗派暴力与经济迁移使古老社群大量离开。2014 年 ISIS 夺取 Mosul 与 Nineveh Plains 后，许多家庭被迫逃往 Kurdistan Region 或海外，教堂、修道院和家园遭毁。
今天一些家庭返乡重建，也有人因安全、民兵、就业、土地争议和子女未来不愿返回。教会参与学校、医疗、流离者救助、跨宗教对话与文化保存，同时需面对政党依附、侨汇权力、青年离开和受害者保护。中国大陆教会应把伊拉克基督徒看作有古老神学和本地公民责任的众教会，不是等待“重新宣教”的遗迹；合作不公开位置名单，不把迫害照片当募款工具，也要关心 Yazidi、Muslim 与其他受害邻舍的公义。