肯尼亚（Kenya）：印度洋古港、殖民铁路、高原农田与东非科技都会同处一个国家；肯尼亚既有 harambee 的互助理想，也背负土地不平等、选举创伤和年轻人在非正规经济中寻找出路的压力。 文化的钥匙：harambee · jua kali · baraza · Sheng。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
印度洋古港、殖民铁路、高原农田与东非科技都会同处一个国家；肯尼亚既有 harambee 的互助理想，也背负土地不平等、选举创伤和年轻人在非正规经济中寻找出路的压力。
肯尼亚横跨赤道，东临印度洋，北接埃塞俄比亚和南苏丹，西邻乌干达，南连坦桑尼亚，东北与索马里接壤。海岸有斯瓦希里古城、珊瑚礁与港口；内陆高原因海拔较高而气候温和，肯尼亚山抬起中部地景；东非大裂谷穿过湖泊、火山与草原。北部和东北部较干旱，牧民跨行政边界寻找水草，旱灾、洪水和土地冲突也因此不能只按县界理解。
内罗毕是政治、金融、媒体与科技中心，蒙巴萨连接印度洋贸易；维多利亚湖周边、中央高地、海岸和北方在语言、宗教、农业与国家服务上差异显著。斯瓦希里语与英语为官方语言，众多本地语言继续承载家庭与地方身份。野生动物旅游极为可见，却不能让人误以为国土主要是无人草原：保护区、牧场、农田、城市扩张和社区土地常彼此重叠。地图上最需要看见的不是动物迁徙路线之外没有人，而是人、牲畜、野生动物与资本怎样争用同一片水土。
今日肯尼亚境内很早就有人类活动，也是多次迁徙与交流之地。班图语、尼罗特语和库希特语社群以农业、牧业、渔业与贸易形成多样政治。印度洋季风把海岸城市连接阿拉伯半岛、波斯、印度和更远地区，斯瓦希里语与城市文化在非洲根基上吸收跨海联系。葡萄牙人 16 世纪争夺海岸，后来阿曼势力上升；内陆社会并非海岸附庸，也有自己的联盟与冲突。
19 世纪末英国建立东非保护地，修建从蒙巴萨通往维多利亚湖的铁路，大量南亚劳工、商人和专业人士因此来到。殖民政府把中央高地大片肥沃土地划给欧洲定居者，征税和劳工制度迫使非洲家庭进入殖民经济，并以族群分类管理政治。**肯尼亚不是从殖民铁路旁突然出现的国家；海岸、草原、高地与湖区早已有自己的贸易、语言和政治记忆。**铁路确实重塑国家，却没有创造这里的人。
反殖民组织从请愿、工会和独立教会逐渐发展。1952–1960 年“紧急状态”期间，主要由基库尤等群体参与的茅茅（Mau Mau）武装反抗，与殖民镇压、拘禁营、强制迁村和酷刑相伴；非洲人内部也因立场和生存选择分裂。1963 年独立，乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta）成为首任政府领袖，1964 年成立共和国。独立带来本地政治主权、教育和基础设施扩展，但土地再分配并未根治不平等，权力与资源也逐渐集中。丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel arap Moi）时代长期实行一党统治，反对者、媒体与社会组织受压。
1990 年代恢复多党制。2007 年总统选举争议引发严重暴力与流离，既被族群动员推动，也根植土地、失业、地方排斥和有罪不罚。2010 年新宪法强化权利保障、司法与 47 县地方分权，试图把资源带近地方。此后选举仍紧张，公民社会、法院和媒体也持续争取问责。今日肯尼亚在移动支付、科技创业、农业、旅游和区域外交中活跃，却面对青年就业、公共债务、腐败、警察暴力、气候冲击和城乡服务差距。把政治归结为“部落冲突”会遮住精英怎样制造边界，也会看不见跨族群共同生活的日常。
肯尼亚海岸早已处在伊斯兰印度洋世界中。葡萄牙势力到达后，天主教活动曾在蒙巴萨等地出现，却没有形成不间断的全国教会。1844 年，圣公会背景的教会宣教会（CMS）宣教士约翰·路德维希·克拉普夫（Johann Ludwig Krapf）抵达蒙巴萨；随后圣公会、天主教、卫理公会、长老会、非洲内地宣教会和其他团体建立学校、医疗与翻译工作。许多肯尼亚教师、译者、传道人和妇女团契承担实际扩展，不能把教会史写成外来者单向带来信仰。
宣教教育培养了识字者和后来政治领袖，也深深卷入殖民秩序。学校有时挑战种族歧视，也可能贬低本地名字、成年礼、语言与宗教传统；关于女性割礼、土地和权威的冲突促成独立学校与非洲独立教会。茅茅（Mau Mau）紧急状态又把教会置于忠于殖民政府、拒绝誓约、保护会友与追求独立的张力中。有人勇敢反对暴力和虐待，也有人把政治服从等同基督徒忠诚。
20 世纪 30 年代兴起于东非的复兴运动强调认罪、和好、个人更新与跨族群团契，被称为巴洛科勒（Balokole）的信徒见证影响乌干达、卢旺达、肯尼亚等地的圣公会和新教群体。它帮助打破名义信仰和部分族群墙，也可能在个别处境中把结构不义过度缩成个人罪。独立后天主教、圣公会、长老会、卫理公会、浸信会、五旬节和非洲独立教会继续增长；学校、医院与救济事工广泛服务社会。
教会领袖在一党时代、宪政改革与选举危机中有过重要公共发声，也有堂会与政治人物交换平台、资源和祝福。繁荣信息能回应贫困者对尊严和机会的渴望，却也可能把奉献变成致富交易，把制度不义归咎个人信心不足。海岸和东北部穆斯林社群与基督徒社群的邻舍关系尤其不能被安全话语绑架。
今天肯尼亚基督徒占人口多数，但“多数”不等于教会已经免于腐败、家庭暴力、族群偏袒和领袖崇拜。**可信的公共见证不是为候选人动员会众，而是在任何阵营执政时都保护生命、查验财务、拒绝仇恨言论，并与穆斯林邻舍一同守住公民尊严。**中国大陆教会可以学习复兴运动的认罪与和好，也要补上制度问责：个人悔改若不改变权力使用、儿童保护和资源分配，就仍不完整。