老挝（Laos）：老挝常被叫作“慢下来的国家”：湄公河、山地、寺院与稻田之外，还有埋在地里的炸弹、走散到世界各地的家庭、新修的铁路，以及一个个在其间过日子的家庭。 文化的钥匙：ບໍ່ເປັນຫຍັງ · ບາສີ · ບຸນ · ມ່ວນ。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
老挝常被叫作“慢下来的国家”：湄公河、山地、寺院与稻田之外，还有埋在地里的炸弹、走散到世界各地的家庭、新修的铁路，以及一个个在其间过日子的家庭。
老挝是东南亚唯一不靠海的国家，北接中国云南，东邻越南，南连柬埔寨，西与泰国隔湄公河相望，西北一角挨着缅甸。国土大半是山地与高原，东部的长山山脉沿越南边境绵延；湄公河自北向南流经老挝，并在西部长段形成国界。人口七百多万，多住在湄公河及其支流两岸的平地上，山区村落分散，许多地方雨季一来就断路。
这个地理事实解释了老挝的许多事：平地上的老族种水稻、住高脚屋、上寺院，山腰和山顶上则住着克木、苗（赫蒙）、瑶等民族，官方认定的民族约五十个，语言、信仰与生计差别很大。水多山陡，让老挝把希望押在水电上，号称要做“东南亚的蓄电池”，也带来移民搬迁、坝体安全与外债压力。2021 年通车的中老铁路从云南磨憨经边境口岸进入老挝、直达万象，第一次用一条贯通老挝北部的铁路把它与中国连起来。对多数中国读者而言，老挝不再遥远：铁路、工地、边贸、留学生和旅游团都在两国之间往来；问题是，我们去的时候，看见的只是便宜的风景，还是一个人口不多却有自己伤口与尊严的邻舍。
今天的老族先民在一千年前前后陆续南迁到湄公河中游。1353 年，法昂在琅勃拉邦建立澜沧王国，“澜沧”意为“百万大象”，上座部佛教随之成为王权与社会生活的支柱。此后几百年里，澜沧时强时弱，与缅甸、暹罗、越南诸势力周旋。18 世纪初王国分裂为琅勃拉邦、万象与占巴塞三国，逐渐沦为暹罗属地；1826 至 1828 年，万象的昭阿努起兵反抗暹罗，终告失败，万象城几乎被夷平，大量人口被强迁到湄公河西岸——这也是今天泰国东北部的伊善人多说老挝话的原因之一。
1893 年法国迫使暹罗让出湄公河以东地区，老挝并入法属印度支那。法国人修了些路、设了行政，却把老挝当作越南的后院来经营，大量越南职员进入城市，教育十分有限。二战后民族主义兴起，老挝于 1953 年完全独立，但王国政府与得到越南支持的巴特寮之间的武装冲突并未因此结束；1954 年日内瓦会议安排停火，1962 年又签下中立宣言，中立却从未真正落实。
越南战争期间，北越经老挝东部山地修建运输线，美国则在老挝打了一场不对外公开的“秘密战争”：一方面武装、训练以苗人为主的山地部队，另一方面从 1964 年到 1973 年持续轰炸。按人口平均计算，老挝常被称为历史上遭轰炸最重的国家；投下的集束子炸弹中有相当一部分没有引爆，至今仍在田里、校园旁和村路下伤人，伤亡者中有许多是孩子。
1975 年巴特寮掌权，废除君主制，建立老挝人民民主共和国，由老挝人民革命党一党执政。此后许多旧政府官员陆续被送进“学习营”，末代国王也于 1977 年被送走，不少人再也没有回来。此后十多年里，约有一成人口越过湄公河逃往泰国难民营，再辗转去了美国、法国、澳大利亚等地；曾为美方作战的苗人遭到追剿，部分人在山林中躲藏了几十年。
1986 年起，老挝推行“新思维”，开放市场、引进外资，1997 年加入东盟。此后水电站、矿山、橡胶园和中老铁路先后落地，城市面貌改变很快，但外债、通货膨胀与货币贬值也让许多家庭的日子更紧。今天的老挝要同时背着三样东西往前走：埋在地下的炸弹、散落在海外的亲人，以及欠在别人账上的发展。
17 世纪 40 年代，意大利耶稣会士莱里亚曾在万象停留数年，留下关于澜沧王国的珍贵记述，却没有建立持续的群体。19 世纪末起，天主教巴黎外方传教会进入老挝，在湄公河沿岸和越南裔社群中建立堂区。新教方面，瑞士弟兄会的宣教士从 1902 年起在南部工作，参与了老挝语圣经的早期翻译；美国长老会的宣教士更早从泰国北部往来于老挝北部；宣道会则在 20 世纪 20 年代末进入北部。
老挝教会最出人意料的一章发生在山上。20 世纪 50 年代，北部山区的苗人中出现显著的群体归信：常常是一位长者或一个家族先接受福音，其余的人随之一同跟从。对这些民族而言，信耶稣意味着不再惧怕索取祭牲的鬼灵——福音首先被听成“自由”的好消息。也因为如此，信仰在山地民族中扎根，远比在佛教为主的平地老族中深。
1975 年以后，外国宣教士全部离境，许多教会领袖随难民潮出走，留下的信徒在“基督教是美国人的宗教”的怀疑下度日。今天获正式承认的基督教团体包括天主教会、老挝福音教会和基督复临安息日会；宪法写有宗教自由，宗教活动须按规定登记、报批。在一个以全村共同祭祀维系的社会里，一家人改信，常被看作从村子里退出——信仰带来的压力，往往先来自亲族与邻舍。
老挝基督徒的人数因统计口径而异：2015 年普查记为约百分之一点七，其他机构的估计略高。对中国读者来说，最近的连接或许在我们自己的西南：老挝的苗人与中国苗族同属一个大族群，语言支系不同；而贵州石门坎一带的苗族，一百多年前也经历过成批归信、苗族知识分子与外来宣教士共同创制并推广苗文、兴办学校的故事。我们可以从自己的历史里认出他们的路，也因此更应谨慎：不为他们的苦难造新闻，不公开他们的名字和地点，以祷告、尊重和长期的友谊同行。