秘鲁（Peru）：秘鲁不只是马丘比丘的石墙：太平洋海岸、安第斯高地与亚马孙流域共同承载原住民文明、殖民伤痕、内部战争和今日城市家庭；西语国家外表下，克丘亚与艾马拉声音仍在争取被当作现在时。 文化的钥匙：ayni · ayllu · minka · pachakuti。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
秘鲁不只是马丘比丘的石墙：太平洋海岸、安第斯高地与亚马孙流域共同承载原住民文明、殖民伤痕、内部战争和今日城市家庭；西语国家外表下，克丘亚与艾马拉声音仍在争取被当作现在时。
秘鲁位于南美洲西部，西临太平洋，北接厄瓜多尔与哥伦比亚，东邻巴西和玻利维亚，南与智利相连。国土常分为狭长干旱海岸、安第斯山地和亚马孙雨林三大区域。首都利马聚集大量人口、资本和政府资源，却坐落在沙漠海岸并依赖远处水源；高原村庄承受海拔、霜冻和交通成本，雨林地区则面对采矿、石油、伐木、河运与原住民领地冲突。
西班牙语是最广泛使用的公共语言，克丘亚语、艾马拉语及其他原住民语言在其占优势地区也有官方地位。2017 普查显示，许多人童年首先学习的并非西语；语言既影响家庭记忆，也影响就医、司法和教育能否真正被理解。地震、厄尔尼诺、冰川退缩和水资源压力不断提醒：旅游地图上的雪峰、古城与雨林并非静止背景。秘鲁的区域差距不是“海岸现代、高地传统”的时间差，而是政策、种族化和基础设施怎样分配当下。
秘鲁境内在印加以前已有卡拉尔、查文、莫切、纳斯卡、瓦里、奇穆等多种文明，各自在城市、灌溉、道路、纺织与宗教上留下传统。15 世纪，源自库斯科的印加国家迅速扩张，以道路、劳役、仓储、军事和地方联盟治理广阔的塔万廷苏尤；它不是没有冲突的黄金时代。印加不是秘鲁历史的开头，西班牙征服也不是原住民历史的结尾。
1532 年，弗朗西斯科·皮萨罗一行在印加内战之后俘获阿塔瓦尔帕。西班牙人凭武力、盟友、疾病和王权制度建立殖民统治。银矿、委托监护制（encomienda）、米塔劳役（mita）和土地重组使财富流向帝国，人口因疾病与剥削锐减；原住民社群仍透过艾尤共同体（ayllu）、诉讼、语言和宗教重构延续生活。图帕克·阿马鲁二世与米凯拉·巴斯蒂达斯领导的 1780–1781 起义遭残酷镇压，却成为后来反殖民记忆。
1821 年宣告独立，1824 年阿亚库乔战役结束西班牙在南美大陆的主要军事统治。共和国由克里奥尔精英主导，原住民贡赋、庄园控制与种族等级没有随国旗自动消失。19 世纪鸟粪出口带来财富，也制造债务和寡头政治；1879–1883 太平洋战争以战败、占领和领土损失收场。20 世纪城市化、工运、原住民主义、军政府与土地改革轮番改变国家。1969 年改革削弱大庄园，却未消除农村贫困与中央主义。
1980–2000 年，光辉道路组织发动武装叛乱，国家军警反叛乱也造成严重侵害。真相与和解委员会估计约 69,000 人死亡或失踪，受害者不成比例地来自克丘亚语农村人口；具体数字是估计，不是完整名册。阿尔韦托·藤森在 1992 年以“自我政变”集中权力，其政府击败主要叛乱领导层，也涉及强迫绝育、腐败和人权罪行。
21 世纪矿产繁荣推动增长，贫困下降，却未解决环境冲突、非正规劳动和利马中心化。总统与国会频繁危机、腐败调查和抗议镇压削弱信任。今日秘鲁人的共同体同时在城市边缘、高原村庄、亚马孙河流和海外迁移中被重写；承认多语言国家，不只是把政府网页多翻译一版，而是让说不同语言的人能影响司法、医疗、土地和历史叙述。
西班牙征服把天主教与王权、军事和土地制度带到安第斯。多明我会、方济各会、耶稣会等修会建立堂区、学校与传教区，学习克丘亚语、艾马拉语等语言并编写教理；同时殖民当局拆毁圣所、组织“铲除偶像崇拜”，以强迫和惩罚压制本地礼仪。巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯等人批评征服暴力，原住民基督徒、翻译、画师、领唱者与平信徒兄弟会也主动重塑信仰生活。教会史因此既有保护与教育，也有为殖民秩序提供合法性的严重责任。
安第斯社群并未在受洗后失去主体性。他们以地方圣徒、节期、音乐、巡礼和亲属责任表达基督信仰，也把山、水和农业时间带入公共敬虔。不能简单把所有混合实践称为迷信，也不能因其本地化就自动认定符合福音；辨别需要听见实践者怎样理解基督、受造和权力。殖民教会内部的欧洲与本地、城市与乡村等级延续到共和国。
19 世纪末，新教宣教开始进入；1915 年宪法修正案取消了禁止公开举行非天主教礼拜的条款，此后圣经翻译、学校和医疗事工在 20 世纪成长。克丘亚语与艾马拉语会众、本地牧者和福音派网络扩展，五旬节传统在城市迁入者和农村地区尤其显著。增长带来本地领导与戒酒、家庭支持等改变，也会出现反天主教竞争、领袖权威过大、政治交易和把贫困归因个人信心的危险。
20 世纪拉丁美洲天主教更新在秘鲁产生重要影响。古斯塔沃·古铁雷斯从贫困者处境讨论解放与救恩，基层团体、修女、神父和平信徒参与教育、人权与社区组织；不同教会内部也争论福音、阶级分析和政治行动的边界。内部武装冲突期间，一些牧者、修会和福音派领袖陪伴受害社区、记录失踪者，有些基督徒也在恐惧、军方或叛乱压力中沉默甚至受牵连。
2017 普查中天主教 76.0%、福音派 14.1%、其他宗教 4.8%、无宗教 5.1%，只量十二岁以上人口的自我归属，不等同参与率。**教会在基督徒占多数的国家仍必须证明：它是否听得懂受害者的语言，是否保护女性与儿童，是否让穷人参与决定，而不只替他们发言。**中国大陆教会可从秘鲁学习，处境化不是换民族服装，社会关怀也不是把福音缩成政治方案；二者都要在十字架下接受真理、怜悯与问责。