美国（United States）：一个把「人人被造而平等」写进立国文件的国家，用了将近 200 年才开始兑现那句话。 文化的钥匙：Freedom / Liberty · Self-made · Accountability · Race。 地理与历史、这地的教会、影像与文学、为这地祷告——普遍恩典的美好与堕落的裂痕，都去看见。
一个把「人人被造而平等」写进立国文件的国家，用了将近 200 年才开始兑现那句话。
美国约 980 万平方公里，人口约 3.4 亿——面积与中国相仿，人口约 1/4。
理解美国的第 1 把钥匙是尺度本身。 从东岸开车到西岸要 4、5 天，横跨 4 个时区。这个尺度带来一件中国读者常常低估的事：「州」不是行政区划，是实感。各州的法律、税制、驾照、枪械规定、学制、甚至酒能不能在周日卖，都不一样；跨一条州界，规矩就换一套。「搬到另一个州重新开始」因此是美国人生里的常规选项，而联邦与州之间的张力是这个国家的永久结构，不是偶发的政治新闻。
地形从东往西：阿巴拉契亚的老山、中部大平原（世界上最大的连片可耕地之一，密西西比河把它串起来）、落基山、然后是西岸。气候跨度极大——阿拉斯加到夏威夷到佛罗里达都在同一本护照里。东南沿海是飓风带，中部有龙卷风走廊，加州近年反复山火与干旱。
还有一件容易忘的事：这片大陆在欧洲人到来之前，住着数百个民族、说着数百种语言。 「新世界」这个词是从一边看过去才成立的。
欧洲人到来之前，这片大陆已有数百个原住民民族。1607 年英国人在詹姆斯敦建立据点（为了做生意），1620 年五月花号的清教徒在普利茅斯上岸（为了信仰自由）——美国有两个起点，从一开始就是两种美国。而那些为信仰自由而来的人，建立的却是政教合一的殖民地，异见者照样被驱逐。
1776 年《独立宣言》写下「人人被造而平等」；1787 年制宪，而奴隶制被写进了妥协条款。此后 80 年，这个矛盾越拉越紧，最后以内战收场（1861 至 1865 年，约 60 余万人死亡，至今是美国死人最多的战争）。这段历史里有一件事教会必须记住：同一本圣经，被两边同时引用——南方用它辩护奴隶制，北方用它废奴。
1865 年奴隶制废除，随之而来的却是近 100 年的种族隔离。改变要等到 1954 年的布朗案与其后的民权运动，1964、1965 年才有了民权法与投票权法。运动的组织基础是黑人教会，领袖是牧师，会议在教堂里开，歌是圣诗。
同一段时间里还有另外几条线：西进运动对原住民是驱逐与屠杀（「泪之路」）；镀金时代的工业与移民潮；两次世界大战、大萧条、冷战与太空竞赛。
华人这条线与我们直接相关：1849 年起因淘金而来，随后修筑横贯大陆铁路；1882 年国会通过《排华法案》——美国历史上唯一一部按族裔全面禁止移民的法律，1943 年才废除；1965 年移民法改革后，华人才大量进入。今天美国的华人社区，多数是那之后的事。
战后美国在经济与文化上主导了半个世纪；1970 年代后制造业外移，中西部出现「铁锈带」；2008 年金融危机，2020 年疫情。历史留给今天的问题一直是同一个：一个把理想写在纸上的国家，永远要面对纸上与地上的差距。这个差距既是它的动力，也是它反复撕裂的地方。
美国教会史的第 1 件事是两个起点：清教徒为信仰自由渡海而来，但他们建立的麻萨湾殖民地是政教合一的，罗杰·威廉斯因主张政教分离被逐，才另建了罗德岛——宗教自由在美国不是从一开始就有，是被逐出去的人挣来的。
1730 至 1740 年代的第 1 次大觉醒（爱德华兹在新英格兰，怀特腓从英国渡海而来——他在本站英国页也出现）做了一件结构性的事：让信仰成为个人的决志，而不是出生的身份。这塑造了美国宗教至今的自愿性质。1791 年第 1 修正案写下不设国教、不禁信教；托克维尔 1830 年代来看，得出的结论是——正因为教会不靠国家，它才这么有活力（对照当时的欧洲国教）。
19 世纪初的第 2 次大觉醒带来营地聚会与循道会、浸信会的大扩张，也直接催生了废奴、禁酒、妇女权利这些社会运动——福音派曾经是社会改革的引擎。
然后奴隶制把教会劈成两半。南北的浸信会与卫理公会都因此分裂（南方浸信会 1845 年成立，起因之一就是主张奴隶主也可以做宣教士）。而在这中间诞生了黑人教会：非裔卫理圣公会（1816 年）、以及奴隶们在林子里聚集的「隐形教会」。这条线是美国教会史上最重要、也最少被中国读者知道的一条。 一个世纪后，民权运动就从这些堂会里长出来。1995 年，南方浸信会为自己的奴隶制历史公开道歉。
20 世纪：现代主义与基本要义之争（1920 年代）划出了至今的阵营；葛培理的大型布道会把福音派推向主流；美国在 20 世纪差派的宣教士数量居世界第 1——中国教会的属灵家谱上写着很多美国的名字，我们读的书、唱的诗、用的门训教材，多半从这里来。1970 年代后福音派开始大规模政治动员。
今天的光景要诚实说。 主日出席率长期下滑；自称「无宗教归属」的人快速增长，在年轻人中尤其明显，而调查里被反复提到的离开原因之一，是教会与政党的捆绑（这是社会事实，本页不评断哪一边对）。多个宗派爆出性侵与掩盖的丑闻，南方浸信会 2022 年公布了独立调查报告。主日上午常被称为「1 周里最分隔的 1 小时」——种族之间的分堂至今是这个国家教会生活的实况。与此同时，增长最快的部分是移民教会：华人、韩国人、拉美人、非洲人的堂会在美国城市里生机勃勃。
美国教会给了世界很多，也把自己的问题一起给了出去。 所以它今天的挣扎，对华人教会不是别人的新闻，是我们的预习。