阿爾及利亞（Algeria）：阿爾及利亞不只是法國殖民戰爭的尾聲：地中海城市、卡比利亞山地、撒哈拉綠洲、阿拉伯語、阿馬齊格語與跨海家庭，共同承受土地被奪、獨立代價和今日尊嚴政治。 文化的鑰匙：حڨرة · لمّة · حرقة · بلاد。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
阿爾及利亞不只是法國殖民戰爭的尾聲：地中海城市、卡比利亞山地、撒哈拉綠洲、阿拉伯語、阿馬齊格語與跨海家庭，共同承受土地被奪、獨立代價和今日尊嚴政治。
阿爾及利亞是非洲面積最大的國家，北部地中海海岸和泰勒阿特拉斯山脈聚集大多數人口，高原區向南過渡到撒哈拉。撒哈拉佔國土絕大部分，卻並非無人空白：圖阿雷格、綠洲城鎮、石油天然氣設施和跨境路線都有長期生活。降雨集中北方，乾旱、野火、水庫、海水淡化和城市供水成為公共公義；油氣出口支撐國家財政，也讓經濟、環境和區域機會高度不均。
阿爾及爾是政治與港口首都；奧蘭有西部商貿、拉伊音樂與殖民城市層；君士坦丁跨峽谷連接東部；提濟烏祖處於卡比利亞阿馬齊格文化與政治中心；蓋爾達耶的姆扎卜谷與伊巴德派社群有獨特製度；塔曼拉塞特打開撒哈拉地區與圖阿雷格經驗。海岸的一座法式建築、卡比利亞的一場語言示威和南部一口水井，講的是同一個國家裡不同人怎樣被中心看見。
阿馬齊格諸民族在北非延續數千年；努米底亞王國、腓尼基／迦太基港口與羅馬統治先後連接地中海。在羅馬統治下的非洲，農業、城市與基督教的興盛建立在不平等土地秩序上，多納徒派爭論和奧古斯丁所在的希波也屬於這片複雜歷史。汪達爾、拜占庭統治後，7—8 世紀阿拉伯穆斯林征服開啟伊斯蘭教與阿拉伯語長期擴展；阿馬齊格諸王朝、伊巴德派社群和跨撒哈拉貿易繼續塑造地區，並非被一次征服完全替換。
16 世紀起阿爾及爾攝政領納入奧斯曼世界，但地方軍政、港口和部族擁有不同空間。法國於 1830 年入侵，經過數十年戰爭征服土地；定居殖民主義沒收農地、建立歐洲定居者特權，並以法律把穆斯林多數置於較低公民地位。埃米爾阿卜杜勒·卡迪爾等多方抵抗，1871 年穆克拉尼起義後又有大規模沒收。第二次世界大戰結束時塞提夫、蓋勒馬與海拉塔的示威及鎮壓造成深刻傷口。
民族解放陣線於 1954 年發動獨立戰爭。法軍的酷刑、集體懲罰和強迫遷移，民族解放陣線的內部清洗與對平民暴力，以及殖民定居者的秘密軍隊組織恐怖行動都留下創傷；1962 年埃維昂協議後獨立，大多數“黑腳”（歐洲裔定居者）與許多阿爾及利亞猶太人離開，哈基（曾為法軍效力的本地輔助兵）又在兩岸遭報復和遺棄。獨立國家由民族解放陣線主導，艾哈邁德·本·貝拉後由胡阿里·布邁丁 1965 年奪權，推行國有化、工業化和阿拉伯化；石油天然氣收入擴大教育與公共服務，也鞏固軍政中心。
1980 年柏柏爾之春要求阿馬齊格語言文化權利，1988 年抗議促成多黨開放。1991 年選舉中伊斯蘭主義政黨伊斯蘭拯救陣線領先後進程被軍方中止，國家、伊斯蘭主義武裝團體與民兵的 1990 年代“黑色十年”造成大規模死亡和失蹤。阿卜杜勒—阿齊茲·布特弗利卡時期以和解換取部分穩定，卻限制真相追究。2019 年希拉克抗議運動迫使其辭職，並持續要求文官治理與法治；疫情後示威受壓，軍政結構仍強。獨立不是歷史問題的句號：尊嚴也包括能追問失蹤者、語言權、南北資源與誰有權代表革命。
羅馬統治下的北非是早期基督教的重要中心。特土良、居普良、奧古斯丁等在拉丁教會史中影響深遠，殉道傳統、多納徒派爭論和地方農民／城市教會也顯示當時並非單一傳統。把奧古斯丁只當“歐洲教父”會移走他的北非土地；反過來，把古代教會直接稱為今日阿爾及利亞國家教會也會忽略語言、帝國與千年斷裂。
7 世紀後伊斯蘭教與阿拉伯語逐漸成為多數傳統，基督教機構在數世紀中縮小並大致消失；原因包含政治秩序、語言變化、遷移與教會自身脆弱，不能只講一次武力消滅。法國殖民時期羅馬天主教制度隨殖民定居者社會擴張，往往與殖民權力同處；也有教職人員、修會、學校與醫療事工服務不同居民。19 世紀拉維熱裡樞機建立白衣神父會／白衣修女會，其文化接觸、社會服務與宣教都須放在殖民結構中批判閱讀。
1962 年獨立後，隨歐洲居民離開，天主教會規模驟減，逐漸以服務、對話和少量本地／外籍群體存在。新教／福音派群體後來在卡比利亞等背景中增長，也面對登記、禮拜場所法規、社會壓力與改宗爭議。1996 年提卜希林七名特拉普派修士被綁架殺害，其他宗教工作者與阿爾及利亞平民同在內戰暴力中受害；他們與穆斯林鄰舍的共同生活值得記念，卻不應成為外國英雄覆蓋本地死者的故事。
2006 年宗教活動法規加強非穆斯林禮拜與勸人改宗管理。聯合國特別報告員 2023 年初步意見記錄：與阿爾及利亞新教教會相關的 47 處教會中，自 2018 年起有 43 處關閉。**中國教會關心這些群體時，不發佈仍在聚會的地點、帶領者、信徒名單或改宗經歷，也不把關閉數字當募款標題。**合作應由當事人決定可見度，並同時關心拘押、公民權、青年就業與穆斯林鄰舍的共同公共善。