巴西（Brazil）：一個把歡樂做成國家形象的地方——而它最著名的那個詞，說的是心裡缺了什麼。 文化的鑰匙：saudade · jeitinho brasileiro · Deus é fiel · mistura。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
一個把歡樂做成國家形象的地方——而它最著名的那個詞，說的是心裡缺了什麼。
巴西約 851 萬平方公里，世界第 5 大；人口約 2.15 億。它佔了南美洲將近 50% 的面積，與除智利和厄瓜多爾以外的所有南美國家接壤。
第 1 把鑰匙是一條河。 亞馬遜流域佔了國土約 50%，是地球上最大的雨林與淡水系統——這讓巴西同時是全球環境議題的主角與被指責的對象；砍伐的速度是國際新聞，而住在那裡的人要吃飯，這兩件事同時是真的。
第 2 把鑰匙是海岸線。 葡萄牙人從海上來，500 年後大多數巴西人仍住在離海不遠的地方：里約、聖保羅、薩爾瓦多、累西腓一線聚著絕大部分人口與財富，而內陸長期是另一個國家。1960 年把首都從里約遷到內陸憑空建起的巴西利亞，就是為了把國家的重心往裡挪——一個國家為了改變自己的地理，從零蓋了一座首都。
氣候從赤道到亞熱帶。東北部有一片半乾旱的腹地叫 sertão，旱災與逃荒的歷史舞臺在那裡；南部則有霜、有葡萄園、有德國與意大利移民的後代。
還有一件中國讀者多半不知道的事：聖保羅有世界上最大的海外日本人社區。日本移民從 1908 年開始來，今天日裔巴西人以百萬計——本站日本頁與巴西頁在這裡接上了。
1500 年葡萄牙人卡布拉爾的船隊抵達，那時這片土地上住著數百個原住民民族。此後是甘蔗種植園經濟，而它需要勞力——巴西接收的非洲奴隸人數是全美洲最多的，約 400 萬到 500 萬人，遠超美國；而它也是西半球最後廢除奴隸制的國家（1888 年）。這兩個事實中國讀者幾乎都不知道，卻是理解今天巴西的起點。18 世紀米納斯吉拉斯的黃金熱潮把重心往南拉，里約成了首都。
1808 年拿破崙入侵葡萄牙，葡萄牙王室整個逃到了里約——殖民地成了帝國的首都，這在世界史上是獨一份。1822 年，留在巴西的葡萄牙王子佩德羅宣佈獨立並稱帝：巴西是唯一一個由自己的王子宣佈獨立的殖民地，所以它的獨立幾乎沒有流血，也幾乎沒有改變誰在上面。1889 年軍人推翻帝制建立共和。
此後是咖啡與橡膠的年代，也是移民的年代：意大利人、德國人、黎巴嫩人、葡萄牙人，以及從 1908 年開始來的日本人。1930 至 1945 年與 1951 至 1954 年是瓦加斯時代；1964 至 1985 年是軍事獨裁——審查、酷刑、流亡（與本站韓國、埃塞俄比亞的同一段年代形成對照）；1985 年恢復民主。
1994 年的雷亞爾計劃終結了持續多年的超級通脹（那之前一件商品的標價可能 1 周改 3 次）。2000 年代的商品繁榮與社會計劃讓數千萬人脫貧，隨後是深度的政治與經濟危機：總統被彈劾、大規模反腐調查、街頭對立。
今天巴西是世界前十上下的經濟體，也是不平等與兇殺最嚴重的國家之一（每年兇殺數以萬計）。一個把歡樂做成國家形象的地方，同時是這樣一個地方——這兩件事不是矛盾，是同一個社會的兩面。 歷史留給今天的問題很直接：500 年積下來的不平等，要怎麼解。
1500 年葡萄牙人登陸後做的第 1 批事情裡，就有豎十字架與舉行彌撒。巴西的天主教是與殖民同時到的，而在「保教權」（padroado）制度下，教會在很大程度上是國家的一個部門——這與本站美國頁那條「教會不靠國家才有活力」正好相反，兩頁對著讀，能看清政教關係的兩種後果。
耶穌會士是這段歷史裡最複雜的一支。諾布雷加、安謝塔（聖保羅城的創建者之一，用圖皮語寫詩與教理）建立歸化村：把原住民聚居起來教手藝與信仰，也保護他們不被抓去做奴隸——因此與殖民者長期衝突，1759 年被葡萄牙政府整個驅逐。兩面都要記：保護是真的；把人從自己的語言與文化裡拔出來，也是真的。
接下來這一段是理解巴西信仰的鑰匙。 被販來的非洲人帶來了約魯巴與班圖的信仰。在被強制受洗的處境下，他們把自己的神靈與天主教的聖徒一一對應起來——最初這是生存策略：外面拜聖徒，裡面拜的是別的。 由此長出了坎東布雷（Candomblé）與 Umbanda。今天巴西那種「同一個人可以去彌撒、也去五旬節教會、也去坎東布雷儀式」的宗教混合，根就在這裡——它不是輕率，是 400 年高壓下長出來的習慣。
新教 19 世紀進入：先是移民教會（南部的德國路德宗），後是差會（長老會 1859、浸信會 1882 等）。而真正的轉折在 20 世紀：1910 至 1911 年間，兩支五旬節運動幾乎同時開始（意大利裔移民中的基督徒會、以及瑞典裔宣教士帶起的上帝會）。此後 100 年，巴西新教從人口的個位數長到約 3 成，其中絕大多數是五旬節／靈恩背景——這是 20 世紀最大規模的宗教轉變之一。它主要發生在城市貧民與被主流忽視的人群裡，原因不神秘：那裡的教會給了歸屬、尊嚴與實際的互助，而這些東西別處沒人給。
1960 至 1980 年代，解放神學在拉美（含巴西）興起：基礎教會團體（CEBs）、卡馬拉主教、Leonardo Boff；教育家保羅·弗萊雷的識字工作也長在這條線上。兩面如實記：它把教會的注意力拉向窮人，這是對的；它其中的馬克思主義分析引發了深刻分歧，梵蒂岡公開提出批評。軍政府時期，部分教會人士為人權發聲、藏匿被追捕的人。
今天的光景要誠實說。 天主教從 90% 以上降到 50% 上下並仍在下滑，新教約 3 成仍在增長。繁榮神學與「什一奉獻換祝福」的教導在部分大型教會里極其強勢，幾家教會擁有電視網與政治影響力，福音派在國會形成有組織的力量。這些是公開的社會事實。而另一面同樣真實：在國家不到的地方，是教會到了——戒毒、扶貧、社區互助、監獄事工，大量由那些小小的、沒人報道的五旬節堂會在做。
巴西是世界上「教會增長」這件事最大的一次實驗場：它同時展示了增長能帶來什麼，以及增長可以被什麼掏空。對華人教會，韓國是鏡子，巴西是放大鏡——它把我們擔心的每一件事都放大到能看清的尺度。而它也是世界主要的宣教士輸出國之一：從被差派的地方變成差派的地方，只用了 100 年。