哥斯達黎加（Costa Rica）：兩洋之間的山地共和國以選舉、社會保障和無常備軍聞名；綠色國家形象背後，香蕉種植園、原住民土地與新不平等同樣需要被看見。 文化的鑰匙：pura vida · tico / tica · mae · soda。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
兩洋之間的山地共和國以選舉、社會保障和無常備軍聞名；綠色國家形象背後，香蕉種植園、原住民土地與新不平等同樣需要被看見。
哥斯達黎加位於中美洲，北接尼加拉瓜，南鄰巴拿馬，東臨加勒比海，西向太平洋。狹窄國土由多列火山山脈貫穿，中央谷地聚集聖何塞等主要城市、咖啡農業和大部分人口；加勒比低地溼潤，太平洋北部較幹，南部奧薩半島保存高生物多樣性。地震、火山、洪水、乾旱和山體滑坡都屬於日常風險。
國家以保護區和可再生電力著稱，生態旅遊創造收入，也會推高沿海土地、用水與住房壓力。布里布里、卡韋卡爾、博魯卡、馬萊庫、恩戈韋等原住民族的領地和非洲裔哥斯達黎加人的加勒比文化不能被以混血居民為中心的中央谷地敘事覆蓋。來自尼加拉瓜等地的移民勞動支撐農業、建築和照護。“綠色天堂”若隻計算樹木和遊客，卻不問誰擁有土地、誰收垃圾、誰在暴雨後重建，就還不是完整的創造護理。
在西班牙征服前，今日哥斯達黎加是中部美洲與奇布查文化交匯地，不是“人口稀少所以和平”的空白邊疆。征服、疾病、強迫勞動與傳教活動重組原住民社會；殖民中心在中央谷地發展小農與地方精英，但所謂平等白人農民民主的舊敘事忽略原住民、非洲裔、混血與土地不平等。1821 年隨中美洲脫離西班牙，之後成為獨立共和國。
十九世紀咖啡出口建立國家財政、鐵路和寡頭政治；通往加勒比的鐵路與香蕉經濟依靠來自牙買加、中國、意大利等地的勞工，聯合果品公司獲得巨大土地與權力。1940 年代社會保障、公共衛生與勞工改革在天主教會、改革派政府與共產主義運動的複雜聯盟中推進。1948 年有爭議的選舉引發短暫但血腥的內戰；何塞·菲格雷斯領導的軍政府隨後解散軍隊，1949 年憲法把無常備軍制度化，並加強選舉制度與福利國家。
此後哥斯達黎加相較區域鄰國保持穩定選舉與社會投資，也在中美洲戰爭中扮演調解角色，但警察、美國安全合作與國內衝突說明“無軍隊”不等於沒有強制力量。債務危機、市場改革、旅遊業、科技與移民改變社會；原住民土地收復、非洲裔身份認可、不平等、有組織犯罪與氣候適應成為今日挑戰。民主與環保成就值得肯定，正因如此，更應拒絕用國家品牌遮住仍未兌現的公民承諾。
西班牙征服將天主教會、王室與殖民定居帶入今日哥斯達黎加；傳教活動、堂區與善會參與教育和社區生活，也參與對原住民族的改宗、土地重組與文化壓制。在殖民時期和共和國建立的早期，天主教不僅是一種個人宗教歸屬，也深深進入了國家形成與公共身份認同的過程，1821 年獨立並未立即改變政教關係。十九世紀自由主義改革限制部分教會權力，天主教會仍保持廣泛社會影響。
1940 年代社會保障形成時，總主教維克託·薩納布里亞支持勞工與社會改革，並與卡爾德龍政府、共產主義運動形成罕見聯盟；這段歷史顯示公共合作可以跨意識形態，也需接受具體政治後果的檢驗。1949 年憲法至今確認羅馬天主教為國家宗教，同時保障其他禮拜自由，這一安排持續引發平等與世俗國家討論。
二十世紀後半福音派與五旬節教會增長，來自尼加拉瓜等地的移民會眾、歷史新教宗派與天主教更新運動共同增加多樣性。部分教會深入參與社會服務，陪伴貧困者和受成癮問題困擾的人，接待難民，並在災害發生時提供幫助，也面對黨派依附、財務不透明、性侵與成功神學教導等問責。更可信的見證，是尊重原住民與非洲裔加勒比鄰舍、保護受害者、支持和平制度，並讓“生活真好”成為有公義內容的豐盛生命。