哥斯達黎加（Costa Rica）：兩洋之間的山地共和國以選舉、社會保障和無常備軍聞名；綠色國家形象背後，banana plantation、Indigenous 土地與新不平等同樣需要被看見。 文化的鑰匙：pura vida · tico / tica · mae · soda。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
兩洋之間的山地共和國以選舉、社會保障和無常備軍聞名；綠色國家形象背後，banana plantation、Indigenous 土地與新不平等同樣需要被看見。
Costa Rica 位於 Central America，北接 Nicaragua，南鄰 Panama，東臨 Caribbean Sea，西向 Pacific。狹窄國土由多列火山山脈貫穿，Central Valley 聚集 San José 等主要城市、咖啡農業和大部分人口；Caribbean 低地溼潤，Pacific 北部較幹，南部 Osa Peninsula 保存高生物多樣性。地震、火山、洪水、乾旱和 landslide 都屬於日常風險。
國家以保護區和可再生電力著稱，ecotourism 創造收入，也會推高沿海土地、用水與住房壓力。Bribri、Cabécar、Boruca、Maleku、Ngäbe 等 Indigenous peoples 的領地和 Afro-Costa Rican Caribbean 文化不能被 mestizo Central Valley 敘事覆蓋。Nicaraguan 等移民勞動支撐農業、建築和照護。“綠色天堂”若隻計算樹木和遊客，卻不問誰擁有土地、誰收垃圾、誰在暴雨後重建，就還不是完整的創造護理。
在 Spanish conquest 前，今日 Costa Rica 是 Mesoamerican 與 Chibchan 文化交匯地，不是“人口稀少所以和平”的空白邊疆。征服、疾病、強迫勞動與 mission 重組 Indigenous 社會；殖民中心在 Central Valley 發展小農與地方精英，但所謂平等白人農民民主的舊敘事忽略 Indigenous、African、mixed-race 與土地不平等。1821 年隨 Central America 脫離 Spain，之後成為獨立共和國。
十九世紀 coffee export 建立國家財政、鐵路和寡頭政治；通往 Caribbean 的鐵路與 banana economy 依靠 Jamaican、Chinese、Italian 等勞工，United Fruit Company 獲得巨大土地與權力。1940 年代 social guarantees、public health 與 labor reform 在 Catholic、reformist government 與 Communist movement 的複雜聯盟中推進。1948 年 disputed election 引發短暫但血腥 civil war；José Figueres 領導的 junta 隨後解散軍隊，1949 Constitution 把無常備軍制度化，並加強 electoral institutions 與 welfare state。
此後 Costa Rica 相較區域鄰國保持穩定選舉與社會投資，也在 Central American wars 中扮演調解角色，但警察、美國安全合作與國內衝突說明“無軍隊”不等於沒有強制力量。debt crisis、market reform、tourism、technology 與 migration 改變社會；Indigenous land recovery、Afro-descendant recognition、inequality、organized crime 與 climate adaptation 成為今日挑戰。民主與環保成就值得肯定，正因如此，更應拒絕用國家品牌遮住仍未兌現的公民承諾。
Spanish conquest 將 Catholic Church、crown 與 settlement 帶入今日 Costa Rica；mission、parish 與 confraternity 參與教育和社區生活，也參與對 Indigenous peoples 的改宗、土地重組與文化壓制。colonial 與 early republic 時期 Catholic identity 深度進入國家形成，1821 independence 並未立即改變政教關係。十九世紀 liberal reforms 限制部分 church 權力，Catholic Church 仍保持廣泛社會影響。
1940 年代 social guarantees 形成時，Archbishop Víctor Sanabria 支持勞工與社會改革，並與 Calderón government、Communist movement 形成罕見聯盟；這段歷史顯示公共合作可以跨意識形態，也需接受具體政治後果的檢驗。1949 Constitution 至今確認 Roman Catholic Apostolic religion 為國家宗教，同時保障其他禮拜自由，這一安排持續引發 equality 與 secular state 討論。
二十世紀後半 Evangelical 與 Pentecostal churches 增長，Nicaraguan 等 migrant congregations、historic Protestant 與 Catholic renewal movements 共同增加多樣性。部分教會深度參與貧困、成癮、難民和災害服務，也面對 party alignment、financial opacity、sexual abuse 與 prosperity teaching 等問責。更可信的見證，是尊重 Indigenous 與 Afro-Caribbean 鄰舍、保護受害者、支持和平制度，並讓“pura vida”成為有公義內容的豐盛生命。