古巴（Cuba）：古巴不只是革命海報、老爺車與海灘：島嶼城市、Afro-Cuban 創造、配給日常、離散家庭和鄰里互助，在殖民、單一黨國、美國制裁與持續外遷之間尋找生活。 文化的鑰匙：resolver · barrio · guagua · cubanía。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
古巴不只是革命海報、老爺車與海灘：島嶼城市、Afro-Cuban 創造、配給日常、離散家庭和鄰里互助，在殖民、單一黨國、美國制裁與持續外遷之間尋找生活。
Cuba 是 Caribbean 最大島嶼國家，包括主島、Isla de la Juventud 與許多小島，Florida Straits、Gulf of Mexico 與 Caribbean Sea 使它長期處於貿易、遷移和軍事競爭交匯。島形狹長，西部煙草區、中部農業與工業城市、東部 Sierra Maestra、北岸旅遊帶和南部溼地各有不同生計。tropical storms、海平面、乾旱和老化供水／電網影響住房與糧食；環境危機不能只歸因天氣，也與維護、能源和資源配置有關。
Havana 集中政府、港口、大學與文化資源；Santiago de Cuba 有東部 Afro-Cuban、革命和音樂傳統；Matanzas、Santa Clara、Camagüey、Holguín 打開糖業、交通、地區歷史和旅遊之外的日常。Spanish 是主要公共語言，Haitian Creole、Lucumí 等禮儀／社群語言也留下聲音。遊客看見的修復街區、海濱和經典汽車，常由配件短缺、匯款差距、擁擠住房與不進入鏡頭的維修勞動維持。
Spanish invasion 前，Taíno、Ciboney 等 Indigenous peoples 在島上農業、捕魚、貿易與建村。Columbus 1492 年抵達後，征服、強迫勞動、疾病和移民使原住民社會遭災難性破壞；“消失”敘事又遮住後裔與文化延續。Spain 從 Africa 強運被奴役者，糖、咖啡和煙草把 Cuba 接入 Atlantic slavery。Haitian Revolution 推動種植者與被奴役者遷入東部，也影響糖業擴張和 Tumba Francesa 等文化；Afro-Cuban resistance、maroon communities 與多次起義從未停止。
1868 Ten Years’ War 開啟長期獨立鬥爭，奴隸制於 1886 年廢除。José Martí 組織 1895 war，卻在早期陣亡；1898 United States 介入並擊敗 Spain，隨後軍事佔領。1902 Republic 成立，但 Platt Amendment 賦予美國干預權並保留 Guantánamo Bay 基地；種族不平等、糖業依賴、腐敗與美國資本繼續影響國家。1933 革命推翻 Machado 後，Fulgencio Batista 從軍政幕後到 1952 dictatorship 成為關鍵權力者。
Fidel Castro 領導的 July 26 Movement 於 1959 年推翻 Batista。新政府實施土地改革、國有化、掃盲、公共醫療和教育，擴大許多人的基本服務，也消除多黨競爭、壓制異議、監禁反對者並限制獨立組織。美國自 1960 年代逐步形成全面 embargo；1961 Bay of Pigs invasion 與 1962 Missile Crisis 把島嶼置於 Cold War 前線。Cuba 與 Soviet Union 結盟，並派軍隊／醫務人員參與 Africa 和其他地區，國際主義、地緣戰略與本國代價交織。
1991 Soviet collapse 後“Special Period”造成嚴重短缺，旅遊、美元、匯款與小規模市場改革擴大，也製造新不平等。Mariel、balsero crisis 及後來多輪移民使家庭跨海。Raúl Castro 時代調整經濟，2018 年後新領導層延續單一黨國；2019 Constitution 承認若干社會權利，也確認 Communist Party 的領導地位。2021 年全國多地 protest 反映短缺、停電、疫情與政治不滿，拘捕和判刑隨之而來。美國制裁確實加重平民困境，國內政策與壓制也有自己的責任；誠實不需要在兩者中只選一個。
Spanish colonization 把 Roman Catholic structures 帶入 Cuba，堂區、修會、學校和慈善與帝國秩序同時擴展。教會中有人保護 Indigenous people 或反對奴役，也有機構擁有土地、服務殖民精英或默認 slavery。被奴役的 Africans 與後裔在 Catholic saints、African deities、社團和家庭傳統之間發展 Santería／Regla de Ocha、Palo 等實踐；基督徒介紹這些傳統時應準確尊重，不把所有 Afro-Cuban religion 混成“迷信”，也不模糊福音信仰的界線。
19 世紀末至 Republic 時期，Baptist、Methodist、Presbyterian、Episcopal、Quaker 與其他 Protestant missions 多從 United States 進入，建立學校、堂會和出版工作；種族與外資關係也影響其發展。1959 revolution 後，Catholic hierarchy 與政府嚴重衝突，學校國有化，許多 clergy 和 lay people 離境；公開宗教活動、信徒職業與組織空間長期受限。部分 churches 選擇低調存留或支持革命社會項目，另一些家庭在 Miami 等 diaspora 重建強烈反 Castro 身份。
1990 年代後國家由“atheist”改稱 secular，Pope visits、禮拜與社會服務空間有所擴大，Protestant、Pentecostal 與 house-church networks 也成長。登記與建築許可、宗教教育、媒體、旅行和獨立公共倡議仍受管理；同一宗派、堂會與信徒對政府、美國制裁和 2021 protests 的判斷並不一致。Afro-Cuban believers、Catholics、historic Protestants、Evangelicals 與 unregistered communities 不可互相代替。
**中國教會與 Cuba churches 相遇時，不把物資短缺當作換取政治表態或感恩見證的機會。**合作應清楚記錄誰決定分配、避免現金與海外關係只流向有門路的領袖，並保護不同意見者。可以學習堂會在鄰里照顧、老人探訪、音樂與食物分享中的韌性，同時拒絕把缺乏浪漫化成“信心更純”。