古巴（Cuba）：古巴不只是革命海報、老爺車與海灘：島嶼城市、非洲裔古巴人的創造、配給日常、離散家庭和鄰里互助，在殖民、單一黨國、美國制裁與持續外遷之間尋找生活。 文化的鑰匙：resolver · barrio · guagua · cubanía。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
古巴不只是革命海報、老爺車與海灘：島嶼城市、非洲裔古巴人的創造、配給日常、離散家庭和鄰里互助，在殖民、單一黨國、美國制裁與持續外遷之間尋找生活。
古巴是加勒比地區最大島嶼國家，包括主島、青年島與許多小島，佛羅裡達海峽、墨西哥灣與加勒比海使它長期處於貿易、遷移和軍事競爭交匯。島形狹長，西部煙草區、中部農業與工業城市、東部馬埃斯特臘山脈、北岸旅遊帶和南部溼地各有不同生計。熱帶風暴、海平面、乾旱和老化供水／電網影響住房與糧食；環境危機不能只歸因天氣，也與維護、能源和資源配置有關。
哈瓦那集中政府、港口、大學與文化資源；聖地亞哥—德古巴有東部非洲裔古巴文化、革命和音樂傳統；馬坦薩斯、聖克拉拉、卡馬圭、奧爾金打開糖業、交通、地區歷史和旅遊之外的日常。西班牙語是主要公共語言，海地克里奧爾語、盧庫米語等禮儀／社群語言也留下聲音。遊客看見的修復街區、海濱和經典汽車，常由配件短缺、匯款差距、擁擠住房與不進入鏡頭的維修勞動維持。
西班牙入侵前，泰諾、西博內等原住民族在島上務農、捕魚、貿易與建村。哥倫布 1492 年抵達後，征服、強迫勞動、疾病和移民使原住民社會遭災難性破壞；“消失”敘事又遮住後裔與文化延續。西班牙從非洲強運被奴役者，糖、咖啡和煙草把古巴接入大西洋奴隸制。海地革命推動種植者與被奴役者遷入東部，也影響糖業擴張和法國鼓樂舞蹈傳統等文化；非洲裔古巴人的抵抗、逃亡奴隸社群與多次起義從未停止。
1868 年十年戰爭開啟長期獨立鬥爭，奴隸制於 1886 年廢除。何塞·馬蒂組織 1895 年戰爭，卻在早期陣亡；1898 年美國介入並擊敗西班牙，隨後軍事佔領。1902 年共和國成立，但普拉特修正案賦予美國干預權並保留關塔那摩灣基地；種族不平等、糖業依賴、腐敗與美國資本繼續影響國家。1933 年革命推翻馬查多後，富爾亨西奧·巴蒂斯塔從軍政幕後到 1952 年獨裁統治成為關鍵權力者。
菲德爾·卡斯特羅領導的七二六運動於 1959 年推翻巴蒂斯塔。新政府實施土地改革、國有化、掃盲、公共醫療和教育，擴大許多人的基本服務，也消除多黨競爭、壓制異議、監禁反對者並限制獨立組織。美國自 1960 年代逐步形成全面禁運；1961 年豬灣入侵與 1962 年導彈危機把島嶼置於冷戰前線。古巴與蘇聯結盟，並派軍隊／醫務人員前往非洲和其他地區，國際主義、地緣戰略與本國代價交織。
1991 年蘇聯解體後“特殊時期”造成嚴重短缺，旅遊、美元、匯款與小規模市場改革擴大，也製造新不平等。馬列爾港移民潮、木筏移民危機及後來多輪移民使家庭跨海。勞爾·卡斯特羅時代調整經濟，2018 年後新領導層延續單一黨國；2019 年憲法承認若干社會權利，也確認共產黨的領導地位。2021 年全國多地抗議反映短缺、停電、疫情與政治不滿，拘捕和判刑隨之而來。美國制裁確實加重平民困境，國內政策與壓制也有自己的責任；誠實不需要在兩者中只選一個。
西班牙殖民把羅馬天主教制度帶入古巴，堂區、修會、學校和慈善與帝國秩序同時擴展。教會中有人保護原住民或反對奴役，也有機構擁有土地、服務殖民精英或默認奴隸制。被奴役的非洲人與後裔在天主教聖徒、非洲傳統神靈、社團和家庭傳統之間發展桑特里亞／奧查法則、帕洛教等實踐；基督徒介紹這些傳統時應準確尊重，不把所有非洲裔古巴宗教混成“迷信”，也不模糊福音信仰的界線。
19 世紀末至共和國時期，浸信會、衛理公會、長老會、聖公會、貴格會與其他新教差會多從美國進入，建立學校、堂會和出版工作；種族與外資關係也影響其發展。1959 年革命後，天主教領導層與政府嚴重衝突，學校國有化，許多教職人員和平信徒離境；公開宗教活動、信徒職業與組織空間長期受限。部分教會選擇低調存留或支持革命社會項目，另一些家庭在邁阿密等散居社群重建強烈反卡斯特羅身份。
1990 年代後國家由“無神論”改稱世俗，教宗訪問、禮拜與社會服務空間有所擴大，新教、五旬節與家庭教會網絡也成長。登記與建築許可、宗教教育、媒體、旅行和獨立公共倡議仍受管理；同一宗派、堂會與信徒對政府、美國制裁和 2021 年抗議的判斷並不一致。非洲裔古巴信徒、天主教徒、歷史新教宗派信徒、福音派信徒與未登記群體不可互相代替。
**中國教會與古巴教會相遇時，不把物資短缺當作換取政治表態或感恩見證的機會。**合作應清楚記錄誰決定分配、避免現金與海外關係只流向有門路的領袖，並保護不同意見者。可以學習堂會在鄰里照顧、老人探訪、音樂與食物分享中的韌性，同時拒絕把缺乏浪漫化成“信心更純”。