捷克（Czechia）：布拉格的塔尖之外，是摩拉維亞村莊、俄斯特拉發工業區、週末小屋、酒館談話、二十世紀政權更替留下的記憶，以及一個對宗教機構高度疏離卻仍追問良心的社會。 文化的鑰匙：pohoda · chalupaření · hospoda · kutilství。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
布拉格的塔尖之外，是摩拉維亞村莊、俄斯特拉發工業區、週末小屋、酒館談話、二十世紀政權更替留下的記憶，以及一個對宗教機構高度疏離卻仍追問良心的社會。
捷克位於中歐內陸，由歷史上的波希米亞、摩拉維亞與一部分西里西亞構成。波希米亞多山環繞、易北河與伏爾塔瓦河水系穿過盆地；摩拉維亞向多瑙河流域開放，葡萄園、農地與喀爾巴阡山麓形成另一種生活節奏。德國、波蘭、斯洛伐克與奧地利環繞國境，邊界城市與鐵路保留帝國、驅逐、冷戰和今日歐盟內自由流動的多層記憶。
布拉格集中政治、大學、旅遊和高薪產業，也承受住房負擔與過度旅遊的壓力；布爾諾是摩拉維亞教育科技中心，俄斯特拉發的煤鋼遺產則牽動健康、就業與後工業轉型。小城與村莊並非首都的靜止背景，許多家庭在預制板公寓、祖傳村屋和週末木屋／鄉間老屋之間移動。捷克的空間感不只是童話古城，而是河流、工廠、邊境、通勤與被一家人反覆修補的第二住所。
波希米亞諸地在中世紀早期形成普熱米斯爾王朝政權，並進入神聖羅馬帝國的複雜秩序。14 世紀查理四世使布拉格成為帝國與思想中心；城市、貴族、德語與捷克語社群、猶太社群共同塑造地區。15 世紀揚·胡斯被處死後，胡斯運動引發宗教改革、戰爭與新的教會安排；它後來既成為良心與以本國語言表達的信仰的記憶，也被國族敘事選擇性使用。
1526 年後哈布斯堡統治加深。1618 年波希米亞起義成為三十年戰爭導火線；1620 年白山戰敗後，貴族財產、宗教制度與語言地位被重組，重新天主教化與流亡深刻改變社會。18、19 世紀工業化與捷克民族復興推動教育、語言和公民機構，城市也有重要德語社群與猶太社群生活。
1918 年奧匈帝國解體後，捷克斯洛伐克成立，以議會民主與工業實力著稱，卻包含斯洛伐克人、德意志人、匈牙利人、魯塞尼亞人、猶太人、羅姆人等多種群體，其權利與國家認同並不總能協調。1938 年慕尼黑協定使邊境地區被納粹德國吞併；1939 年被佔領後形成保護國，抵抗、鎮壓與大屠殺摧毀猶太與羅姆社群。1945 年後貝奈斯法令與有組織驅逐迫使多數德意志族人離境，集體懲罰和財產轉移至今仍需誠實面對。
1948 年共產黨政變後，黨國將財產國有化、壓制反對力量、教會及獨立社團，並以作秀審判、監獄和工作場所控制管理社會。1968 年布拉格之春嘗試“有人性的社會主義”，隨後華約入侵終止改革；正常化年代以妥協、審查和私人退守維持表面秩序。七七憲章、地下文化、信仰群體與其他異議人士保存說真話的空間。1989 年天鵝絨革命結束一黨統治，瓦茨拉夫·哈維爾成為總統。
1993 年捷克斯洛伐克和平分為捷克共和國與斯洛伐克；捷克 1999 年加入北約、2004 年加入歐盟。市場轉型帶來旅行與機會，也造成地區不平等、住房壓力、羅姆人受排斥與對私有化的不同記憶。2016 年政府確認英文短稱“捷克”（Czechia），但“捷克共和國”（Czech Republic）仍是正式長稱。今日民主制度、媒體、與歐盟的關係、俄羅斯對烏克蘭的戰爭所帶來的安全與難民問題都在重新檢驗公共信任。捷克近代史最難的功課，不只是推翻一個謊言，而是在制度更替後仍承認自己曾沉默、獲益或讓鄰舍被逐出共同記憶。
基督教在波希米亞與摩拉維亞諸地經拜占庭與拉丁傳教活動、本地統治者與更廣的歐洲網絡紮根。西里爾與美多德的大摩拉維亞宣教成為重要記憶，後來的拉丁教會制度佔主導。布拉格主教區、修道院、堂區與大學塑造教育與社會服務，也與土地所有權及政治權力相連。
揚·胡斯對教會腐敗、權威及聖餐的爭論，以及 1415 年在康斯坦茨被處死，引發胡斯運動。聖餐兼領餅杯派的傳統、弟兄合一會與天主教群體在衝突和妥協中共存；揚·阿摩司·誇美紐斯後來成為流亡、教育與弟兄會記憶的代表。1620 年後的哈布斯堡勝利推動重新天主教化，許多新教徒流亡或改宗。此後天主教會深嵌君主制、學校與鄉村生活，也因此在捷克民族主義中常被視為帝國機構。
1918 年建國後，捷克斯洛伐克教會（今日捷克斯洛伐克胡斯教會）形成，試圖結合民族宗教改革記憶與現代基督教；天主教、捷克弟兄福音教會、東正教、猶太及其他群體並存。納粹佔領迫害猶太人，也處決包括東正教主教戈拉茲德在內、與藏匿刺殺海德裡希的行動者有關的人；戰後遷離又改變德語堂區。
共產黨政權 1948 年後沒收教產、關閉修道院、控制教職人員與神學院，並囚禁拒絕合作者；有些教職人員與信徒抵抗，有些妥協，也有大量信仰進入家庭或小圈子。1989 年後宗教自由恢復，教會重建教育、慈善與公共見證；財產歸還及國家資助的討論卻讓歷史公義、公眾信任和機構透明再次相遇。
2021 人口普查顯示許多人沒有所屬教會，部分人自稱有信仰但無所屬宗教團體；這不是一塊等待外人填滿的真空。教會自身在處理虐待時的失職、政治糾葛與難懂語言必須接受問責，而醫院、臨終關懷機構、羅姆人事工、烏克蘭難民援助與地方堂區也在安靜服事。**中國大陸教會可從捷克學習：長期制度壓力會訓練人說場面話，長期宗教特權也會消耗可信度；恢復見證不能靠懷舊，而要靠可核查的真誠。**交流時不把無神論者當辯論對象，可先聽他為何不信任機構，與天主教、胡斯派、福音派、東正教及無歸屬鄰舍共同做不附條件的公共善。