阿爾及利亞（Algeria）：阿爾及利亞不只是法國殖民戰爭的尾聲：Mediterranean 城市、Kabylia 山地、Sahara 綠洲、Arabic、Tamazight 與跨海家庭，共同承受土地被奪、獨立代價和今日尊嚴政治。 文化的鑰匙：حڨرة · لمّة · حرقة · بلاد。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
阿爾及利亞不只是法國殖民戰爭的尾聲：Mediterranean 城市、Kabylia 山地、Sahara 綠洲、Arabic、Tamazight 與跨海家庭，共同承受土地被奪、獨立代價和今日尊嚴政治。
Algeria 是 Africa 面積最大的國家，北部 Mediterranean 海岸和 Tell Atlas 聚集大多數人口，High Plateaus 向南過渡到 Sahara。Sahara 佔國土絕大部分，卻並非無人空白：Tuareg、綠洲城鎮、石油天然氣設施和跨境路線都有長期生活。降雨集中北方，乾旱、野火、水庫、海水淡化和城市供水成為公共公義；油氣出口支撐國家財政，也讓經濟、環境和區域機會高度不均。
Algiers 是政治與港口首都；Oran 有西部商貿、raï 音樂與殖民城市層；Constantine 跨峽谷連接東部；Tizi Ouzou 處於 Kabylia Amazigh 文化與政治中心；Ghardaïa 的 M’zab valley 與 Ibadi 社群有獨特製度；Tamanrasset 打開 Saharan 與 Tuareg 經驗。海岸的一座法式建築、Kabylia 的一場語言示威和南部一口水井，講的是同一個國家裡不同人怎樣被中心看見。
Amazigh peoples 在 North Africa 延續數千年；Numidia 王國、Phoenician／Carthaginian 港口與 Rome 統治先後連接 Mediterranean。Roman Africa 的農業、城市與 Christianity 興盛建立在不平等土地秩序上，Donatist 爭論和 Augustine 所在的 Hippo 也屬於這片複雜歷史。Vandal、Byzantine 統治後，7—8 世紀 Arab Muslim conquest 開啟 Islam 與 Arabic 長期擴展；Amazigh dynasties、Ibadi communities 和 trans-Saharan trade 繼續塑造地區，並非被一次征服完全替換。
16 世紀起 Algiers Regency 納入 Ottoman 世界，但地方軍政、港口和部族擁有不同空間。France 於 1830 年入侵，經過數十年戰爭征服土地；settler colonialism 沒收農地、建立歐洲定居者特權，並以法律把 Muslim majority 置於較低公民地位。Emir Abdelkader 等多方抵抗，1871 Mokrani revolt 後又有大規模沒收。第二次世界大戰結束時 Sétif、Guelma 與 Kherrata 的示威及鎮壓造成深刻傷口。
FLN 於 1954 年發動獨立戰爭。French army 的酷刑、集體懲罰和強迫遷移，FLN 的內部清洗與對平民暴力，以及 settler OAS 恐怖行動都留下創傷；1962 年 Évian Accords 後獨立，大多數 pieds-noirs 與許多 Jewish Algerians 離開，harkis 又在兩岸遭報復和遺棄。獨立國家由 FLN 主導，Ahmed Ben Bella 後由 Houari Boumédiène 1965 年奪權，推行國有化、工業化和 Arabization；石油天然氣收入擴大教育與公共服務，也鞏固軍政中心。
1980 Berber Spring 要求 Amazigh 語言文化權利，1988 抗議促成多黨開放。1991 年選舉中 Islamist FIS 領先後進程被軍方中止，國家、armed Islamist groups 與民兵的 1990 年代“黑色十年”造成大規模死亡和失蹤。Abdelaziz Bouteflika 時期以和解換取部分穩定，卻限制真相追究。2019 Hirak 迫使其辭職，並持續要求文官治理與法治；疫情後示威受壓，軍政結構仍強。獨立不是歷史問題的句號：尊嚴也包括能追問失蹤者、語言權、南北資源與誰有權代表革命。
Roman North Africa 是 early Christianity 的重要中心。Tertullian、Cyprian、Augustine 等在拉丁教會史中影響深遠，martyr traditions、Donatist controversy 和地方農民／城市教會也顯示當時並非單一傳統。把 Augustine 只當“歐洲教父”會移走他的 North African 土地；反過來，把古代教會直接稱為今日 Algerian national church 也會忽略語言、帝國與千年斷裂。
7 世紀後 Islam 與 Arabic 逐漸成為多數傳統，Christian institutions 在數世紀中縮小並大致消失；原因包含政治秩序、語言變化、遷移與教會自身脆弱，不能只講一次武力消滅。France 殖民時期 Roman Catholic structures 隨 settler society 擴張，往往與殖民權力同處；也有 clergy、religious orders、schools 與 medical works 服務不同居民。19 世紀 Cardinal Lavigerie 建立 White Fathers／White Sisters，其文化接觸、社會服務與宣教都須放在殖民結構中批判閱讀。
1962 年獨立後，隨歐洲居民離開，Catholic Church 規模驟減，逐漸以服務、對話和少量本地／外籍群體存在。Protestant／Evangelical communities 後來在 Kabylia 等背景中增長，也面對登記、禮拜場所法規、社會壓力與改宗爭議。1996 年 Tibhirine 七名 Trappist monks 被綁架殺害，其他 religious workers 與 Algerian civilians 同在內戰暴力中受害；他們與 Muslim 鄰舍的共同生活值得記念，卻不應成為外國英雄覆蓋本地死者的故事。
2006 年宗教活動法規加強非 Muslim 禮拜與 proselytism 管理。聯合國特別報告員 2023 年初步意見記錄：與 Protestant Church of Algeria 相關的 47 處教會中，自 2018 年起有 43 處關閉。**中國教會關心這些群體時，不發佈仍在聚會的地點、帶領者、信徒名單或改宗經歷，也不把關閉數字當募款標題。**合作應由當事人決定可見度，並同時關心拘押、公民權、青年就業與 Muslim 鄰舍的共同公共善。