埃塞俄比亞（Ethiopia）：一個基督教比大部分歐洲民族還早幾百年的非洲國家——「基督教是西方宗教」這句話，在這裡說不通。 文化的鑰匙：ሰላም · ተዋሕዶ · ጾም · ቡና。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
一個基督教比大部分歐洲民族還早幾百年的非洲國家——「基督教是西方宗教」這句話，在這裡說不通。
埃塞俄比亞約 110 萬平方公里、人口約 1.3 億——非洲第 2 人口大國，面積與新疆相仿。1993 年厄立特里亞獨立後它失去了海岸線，成為世界上人口最多的內陸國。
理解這個國家的第 1 把鑰匙是「高原」，而它會先糾正你一個印象。 埃塞俄比亞高原平均海拔 2000 米以上，首都亞的斯亞貝巴約 2300 多米，是世界上海拔最高的首都之一——所以這裡並不炎熱：亞的斯的白天常年 20 多度，夜裡要穿外套。「非洲等於酷熱」這個默認，在這個國家的首都就先失效了。高原也是這個國家能長期保持獨立的原因之一：它是一座天然的要塞。
高原同時是咖啡的原產地（阿拉比卡的野生種就在這裡的森林中），也是青尼羅河的源頭——塔納湖流出的水，構成尼羅河大部分的水量，這讓它與下游的埃及在大壩問題上長期緊張。而在東北方，達納基爾窪地是地球上最熱的地方之一：一個國家裡同時裝著高原的涼與窪地的極熱。
還有一件事：著名的南方古猿化石「露西」出土於這裡，所以埃塞俄比亞常被稱為「人類的搖籃」。
公元前後，這片高原上興起了阿克蘇姆王國——一個與羅馬、波斯、印度通商的強權，鑄自己的錢幣，勢力一度跨過紅海。公元 4 世紀，埃扎納王皈依基督教，把它定為國教；這個時間點幾乎與羅馬帝國的基督教化同時，比愛爾蘭、比英格蘭、比大部分歐洲民族都早幾百年。
關於王朝的起源，埃塞俄比亞有一部自己的史詩《王之榮耀》：示巴女王與所羅門王生下孟尼利克一世，他把約櫃帶回了這片土地，此後的皇室都是所羅門的後裔。這是傳說，不是史實——但它是這個國家國族認同的核心文本，帝制時代的憲法就寫著皇室出自所羅門王朝。
伊斯蘭興起後，紅海貿易改道，阿克蘇姆衰落，教會與王權向內陸高原退去，從此進入近 1000 年半隔絕的歲月。扎格維王朝在拉利貝拉鑿出了那些教堂；13 世紀所謂「所羅門王朝復興」；16 世紀與阿達爾蘇丹國的長期戰爭中，葡萄牙人帶火槍介入——這次介入的後果見「這地的教會」。
1896 年阿杜瓦戰役：孟尼利克二世擊敗入侵的意大利軍隊，埃塞俄比亞因此成為非洲唯一成功抵抗歐洲殖民、保住獨立的國家（與本站泰國頁那件事互為對照）。這場勝利讓它成為全非洲與散居黑人的象徵——泛非主義與拉斯塔法裡運動都從這裡取火。
海爾·塞拉西一世自 1930 年在位。1935 年意大利再度入侵併佔領 5 年（他在國際聯盟的演講傳遍世界），1941 年復國。1974 年軍人政變推翻帝制，德爾格政權帶來「紅色恐怖」與隨後的大饑荒——1984 至 1985 年那場饑荒震動了全世界。1991 年政權更替，1993 年厄立特里亞獨立；2018 年阿比·艾哈邁德上臺，次年獲諾貝爾和平獎；而 2020 至 2022 年北部提格雷地區的武裝衝突造成了嚴重的人道災難。
這地的經驗很難用一句話裝下：一個從未被殖民、有著 1700 年教會史的古國，正在同時面對現代化的壓力與內部的裂痕。
聖經這樣記載：使徒行傳 8 章，一位埃塞俄比亞的太監坐車讀以賽亞書，腓利上去給他講解，他就在路旁的水裡受了洗，「歡歡喜喜地走路」。埃塞俄比亞教會把這一段看作自己的起點。學者們則會補一句：古代文獻里的「埃塞俄比亞」多指尼羅河上游的庫實／努比亞一帶，未必等於今天這個國家。兩句話都記在這裡——而無論如何，這個自我理解本身已經非常古老。
可考的轉折在公元 4 世紀：敘利亞青年弗魯門修斯流落到阿克蘇姆宮廷，後來說服埃扎納王歸信；他到亞歷山大去，被亞他那修按立為埃塞俄比亞的首位主教（當地稱他 Abba Selama，「和平之父」）。所以這間教會與埃及的科普特教會同源。請把這個年代放在心上：那時英格蘭還沒有教會，愛爾蘭的帕特里克還沒出生。
公元 451 年迦克墩會議之後，埃塞俄比亞隨科普特教會不接受迦克墩的表述，走上了自己的路——教會的正式名稱裡那個詞就是「Tewahedo（合一）」（見「文化的鑰匙」）。此後 1500 年，它在幾乎與歐洲基督教世界斷聯的狀態下獨自存在。5、6 世紀來自敘利亞的「九聖徒」建立了修道傳統，聖經被譯成吉茲語，至今是禮儀語言。順帶一件值得知道的事：埃塞俄比亞正教的舊約正典比新教多幾卷（含《以諾書》《禧年書》）——這不改變新教對正典的立場，但知道這件事，有助於明白「正典」的歷史比我們以為的複雜。
17 世紀出過一次劇變：蘇西尼約斯王在耶穌會士影響下改宗天主教並強力推行，引發內戰；其子法西利德斯即位後驅逐耶穌會士、恢復正教，並對外關閉大門。這一段與泰國 1688 年那件事結構完全相同——外來宗教與政治力量捆綁之後的反彈，代價是長達數代的封閉。
19 世紀末起新教宣教士進入（瑞典福音會等）。20 世紀後期，新教（當地稱 P'ent'ay）在南部快速增長；信義宗背景的 梅卡內耶穌教會 已成為世界上會員最多的信義宗教會之一，遠超差派它的那些歐洲母會。德爾格時期（1974 至 1991 年）教產被沒收、許多信徒被囚，而迫害之後新教反而增長得更快。同一段黑暗裡，正教也有自己的殉道者；意大利佔領期間，主教 阿布納·彼得羅斯 因拒絕為佔領祝福而被槍決，今天亞的斯街心還立著他的像。
今天的埃塞俄比亞：正教約佔人口 4 成上下，穆斯林約 1/3，新教約 1/5。一個基督徒占多數、穆斯林佔 1/3 的國家，兩者在這片高原上共處了 1000 多年——這件事本身就值得認識。
所以「基督教是西方宗教」這句話，在這裡說不通。這地的教會不是被誰帶來的，它一直就在，比傳給我們的那些歐洲教會還早。對華人教會，這一點值得放在心上：我們不是從西方接過了一件西方的東西，我們是被接進了一個從一開始就有非洲人、亞洲人在裡面的家。