法國（France）：教堂尖頂仍在每座舊城的天際線上，主日長椅卻常常空著——法國不是「沒有宗教」，而是在爭論信仰怎樣留在公共生活裡。 文化的鑰匙：laïcité · terroir · esprit critique · banlieue。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
教堂尖頂仍在每座舊城的天際線上，主日長椅卻常常空著——法國不是「沒有宗教」，而是在爭論信仰怎樣留在公共生活裡。
法國本土常被畫成一個「六邊形」：北面連著英吉利海峽和北海，西臨大西洋，南到地中海；比利牛斯山隔開西班牙，阿爾卑斯山連向意大利和瑞士，萊茵河一帶則通往中歐。塞納河穿過巴黎，盧瓦爾河、羅訥河與加龍河各自塑造農地、港口與城市。平原適合大規模農業，葡萄酒、奶酪與地方菜譜卻又把極小的地理差異保存成 terroir。
但法國不只在歐洲。瓜德羅普、馬提尼克、法屬圭亞那、留尼汪與馬約特是海外省區，另有法屬波利尼西亞、新喀里多尼亞等不同地位的海外領地。**當統計寫「法國約 6,910 萬人」時，範圍包含這些遠離歐洲本土的居民；只畫歐洲六邊形的簡化地圖，卻常把他們省略。**殖民歷史並沒有隻留在博物館，它繼續存在於國籍、語言、軍隊、遷移與地理範圍裡。
法國本土內部也並不單一：布列塔尼、科西嘉、阿爾薩斯、巴斯克與奧克語地區有不同語言和記憶；20 世紀來自意大利、葡萄牙、西班牙、北非、西非、安的列斯與亞洲的遷移，又重寫了城市。認識法國，不是從巴黎的中心向外看一圈，而是承認中心與邊緣一直在彼此塑造。
今日法國所在之地，古代有許多高盧部族；羅馬在公元前 1 世紀征服後，拉丁語、道路、城市與基督教逐步進入。西羅馬帝國衰落，法蘭克人建立王國；克洛維約在 5 世紀末受洗，後來查理曼的帝國又把王權、教會與西歐秩序連在一起。987 年卡佩王朝開始，法國王權用了數百年才從諸侯林立中擴大。百年戰爭、黑死病與聖女貞德的故事，逐步塑成一個更集中的王國。
16 世紀宗教改革進入法國，胡格諾派與天主教之間爆發長期戰爭。1572 年聖巴多羅買日大屠殺成為最黑暗的記憶之一；亨利四世在 1598 年頒佈《南特敕令》，給新教徒有限保障，路易十四卻在 1685 年撤銷它，大批胡格諾派逃往英國、荷蘭、德國、南非和美洲。與此同時，王權在凡爾賽走向絕對化，法國也擴張海外殖民、參與奴隸貿易，把今日仍未結束的關係帶到加勒比、非洲、亞洲與太平洋。
1789 年法國大革命推翻舊制度，宣告自由、平等與人民主權，也經歷恐怖統治、戰爭與宗教迫害。拿破崙把革命的一部分制度化，又建立帝國。19 世紀的法國在王朝、帝國與共和國之間反覆更替；1830、1848 與 1871 年的革命和巴黎公社，讓「共和國」從來不是平靜繼承來的詞。殖民帝國同時繼續擴大；1848 年奴隸制在法國殖民地最終廢除，征服與同化政策卻仍延續。
第三共和國建立世俗公共教育，並在 1905 年確立政教分離。第一次世界大戰使整整一代人留下傷口。1940 年法國戰敗，維希政權與納粹合作，參與迫害和驅逐猶太人；自由法國與各類抵抗網絡又從國內外繼續作戰。合作與抵抗都是真實的法國史，不能讓一個英雄敘事蓋掉另一個責任。
戰後第四共和國面對重建與殖民戰爭；阿爾及利亞戰爭危機中，戴高樂在 1958 年建立第五共和國。去殖民化沒有切斷舊聯繫，來自前殖民地的移民參與重建，也在住房、教育與就業中面對長期不平等。法國成為歐洲一體化核心成員，福利國家、工會與街頭抗議繼續塑造政治文化。法國不斷用革命告別過去，又不斷髮現過去沒有真正離場。
法國教會史比「天主教國家後來世俗化」更長也更曲折。公元 177 年里昂已有坡旅甲門徒波提努主教、女奴柏蘭蒂娜等人的殉道記載；4 世紀的都爾馬丁以把外衣分給窮人的故事進入歐洲記憶。克洛維受洗後，法蘭克王權與拉丁教會結盟；此後修道院保存學問、照顧窮人、開墾土地，也積累財富與權力。中世紀法國建起沙特爾、巴黎聖母院等大教堂，十字軍、反異端戰爭與教會政治的陰影也同樣屬於這段歷史。
16 世紀，加爾文雖在日內瓦服事，卻出生於法國；法國歸正宗信徒被稱為胡格諾派。宗教戰爭中，天主教徒與新教徒都經歷暴力，1572 年大屠殺與 1685 年撤銷《南特敕令》尤其使新教群體流亡、隱蔽聚會或被迫改宗。後來法國新教在「荒漠教會」的記憶裡保存一種少數信仰：沒有國家保護時，教會怎樣仍靠家庭、講道與秘密聚集延續。
大革命把教會與舊制度的聯盟推到審判席：教產被沒收，神職人員被要求宣誓，激進時期又出現關閉教堂與去基督教化。拿破崙在 1801 年與教廷簽訂政教協定，使宗教重新受國家規管。19 世紀既有天主教復興、修會、社會服務與海外宣教，也有反教權共和主義；海外宣教有真實的翻譯、教育和服事，也常與殖民擴張共享制度與優越感。
1905 年法律成為今日關鍵：共和國保障良心自由與宗教活動自由，同時不承認、不支薪、不資助任何宗教。Laïcité 首先約束國家，併為不同信仰和不信仰者留下共同空間；它不是國家宣佈上帝不存在。阿爾薩斯—摩澤爾因 1905 年當時不屬法國，至今保留政教協定等例外。法國各地許多 1905 年以前的教堂由公共機構所有和維護，也使「國家完全不碰宗教」這句話並不準確。
20 世紀兩次大戰裡，教會有隨民族主義走的，也有保護受迫害者、參加抵抗的。戰後天主教工人神父、社會行動與梵蒂岡第二屆大公會議帶來更新；同時，主日參與和神職聖召長期下降，性侵與掩蓋更重創信任。法國新教在 2013 年形成聯合教會等合一結構，福音派與五旬節教會則因本地植堂和非洲、加勒比、亞洲移民而增長。天主教、歸正宗、路德宗、福音派、東正教與移民教會，正生活在同一個高度世俗又不斷爭論宗教的共和國裡。
給華人教會的功課不是學會更猛烈地反世俗，而是學習在不享有文化默認權的社會里怎樣作見證：不靠國家特權，不把所有公共質疑叫作逼迫，也不因信仰成為少數就退回私人角落。法國教堂空長椅提出的問題，不只是別人為何不來，也是教會是否願意悔改、傾聽，並在不控制人的前提下重新成為鄰舍。