英國（United Kingdom）：一個握有語言、大學與金融的老國家，正在學習做「帝國之後」的自己。 文化的鑰匙：Sorry · Understatement · The Queue · Weather Talk。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
一個握有語言、大學與金融的老國家，正在學習做「帝國之後」的自己。
不列顛群島泡在北大西洋裡：大不列顛島，加上愛爾蘭島東北角與幾百座小島。陸地面積約 24 萬平方公里——與廣西相仿，住著約 6800 萬人。聯合王國由 4 個「構成國」組成：英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭，各有自己的足球隊、議會（或議事機構）與脾氣——「英國」從來不是一塊鐵板（頁尾「先說一個數字上的坑」講的正是這件事）。
這個國家最大的地理恩典，是一股看不見的暖流。倫敦的緯度比哈爾濱還靠北，冬天卻草地常綠、運河不凍——墨西哥灣流把熱帶的熱量一路送到西北歐。代價是天氣的性格：海洋性氣候意味著一年四季都可能下雨，太陽是稀客，「今天天氣不錯」因此成為全民寒暄的開場白（見「文化的鑰匙」）。
島國的另一個事實：全國沒有一處離海超過 120 公里。海洋塑造了這個民族的全部歷史——漁業、海軍、貿易、帝國，都從海上來。地貌溫和而多樣：蘇格蘭高地的荒原、湖區的山水、英格蘭南部的綠色丘陵與白堊海崖。沒有高山峻嶺，卻處處是被人耕作、放牧、吟詠了上 1000 年的「風景」——英國人對鄉村（countryside）的深情，近乎信仰。
公元 43 年羅馬軍團渡海而來，不列顛成為羅馬帝國最北的行省——哈德良長城至今還橫在英格蘭與蘇格蘭之間。羅馬人走後，盎格魯人與撒克遜人渡海定居，「England」（盎格魯人之地）由此得名；接著是維京人的長船（793 年洗劫林迪斯法恩修道院——教會史在這裡捱了重重一擊）。1066 年，諾曼底公爵威廉渡海征服英格蘭；此後近 1000 年，這座島再沒有被外敵成功入侵過。諾曼貴族說法語、底層說英語——今天英語裡 cow（活牛，農夫的詞）與 beef（牛肉，餐桌的詞）的分層，就是那段歷史留下的化石。
1215 年《大憲章》第 1 次把「王在法下」寫成白紙黑字。都鐸王朝時，亨利八世為離婚案與羅馬決裂（1534），英格蘭宗教改革以一種極不屬靈的方式開場——上帝卻在其中成就了英文聖經的普及（見「這地的教會」）。伊麗莎白一世的時代有莎士比亞；1642 年內戰爆發，1649 年國王查理一世被送上斷頭臺——歐洲第 1 次由法庭審判處決在位君主；1688 年「光榮革命」確立議會主權；1707 年英格蘭與蘇格蘭合併為「大不列顛」。
18 世紀後期，人類歷史的一個拐點在這座島上發生：工業革命。蒸汽機、紡織廠、鐵路——世界第 1 個工業化國家誕生，曼徹斯特、伯明翰這樣的城市在 1、2 代人間膨脹 10 倍。帝國隨之擴張到「日不落」，最盛時統治全球約 1/4 的土地與人口。帝國的另一面必須如實記下：跨大西洋奴隸貿易的巨利，對華的兩次鴉片戰爭——而本頁教會小史裡廢奴運動與戴德生的故事，正與這段陰影同場發生：光與暗，在同一段歷史裡交纏。
兩次世界大戰耗盡了帝國的家底。1948 年有兩件事同年發生，日後共同定義了現代英國：國民醫療服務（NHS）成立——「從搖籃到墳墓」的福利國家；「疾風號」靠岸——來自加勒比的移民開啟了戰後移民時代。帝國在二十餘年裡解體：1947 年印度獨立，1997 年香港迴歸中國。1973 年英國加入歐共體，2016 年公投脫歐，2020 年正式離開——「我們是誰」的問題至今懸著：蘇格蘭獨立公投（2014）、北愛爾蘭的邊界、四構成國之間的張力都還在桌上。2022 年，在位 70 年的女王伊麗莎白二世去世，多數英國人平生第 1 次改唱國歌里的稱謂。今天的英國：一個中等體量、卻仍握有語言、大學、金融與軟實力的老國家，正在學習做「帝國之後」的自己。
福音抵達不列顛，比多數人以為的早：羅馬時代已有信徒。聖阿爾班約在 3、4 世紀之交為掩護一位神父而殉道，是不列顛第 1 位留下名字的殉道者。597 年，教宗額我略一世差奧古斯丁登陸肯特，在坎特伯雷設立主教座；幾乎同時另一條線從北方而來——愛爾蘭修士科倫巴在愛奧那小島建立修道院（563），艾丹再把福音帶到諾森伯蘭的林迪斯法恩（635）。英格蘭的福音化是南北兩路會師的結果，664 年惠特比會議把兩個傳統併入同一軌道。
中世紀之後，改革的先聲率先在這裡響起：14 世紀的威克里夫把聖經譯成英語，被稱為「宗教改革的晨星」；他死後被定為異端、焚骨揚灰入河——後人寫道：河水把他的灰帶入大海，他的道也隨之傳遍世界。1526 年丁道爾印出第 1 本英譯新約，1536 年被處死，臨刑禱告：「主啊，開英格蘭王的眼睛。」3 年後，亨利八世批准英文聖經在各教堂公開擺放。1611 年《欽定本》問世，塑造英語世界 400 年。17 世紀，一群不肯妥協的清教徒乘五月花號去了新大陸（1620）；補鍋匠班揚在獄中寫成《天路歷程》（1678），成為流傳最廣的英文著作之一。
18 世紀，英國屬靈史的高峰到來。1738 年 5 月 24 日，約翰·衛斯理在倫敦阿爾德門街的聚會中「覺得心裡異常溫暖」——循道復興由此燃起：衛斯理一生騎馬佈道約 25 萬英里，懷特腓在露天向萬人講道，復興深入礦工與工人階層；史家常說，這場復興改寫了英國社會的底層。它結出的果子裡，有一顆改變了世界：威伯福斯與克拉朋聯盟以 40 餘年之力推動廢奴（1807 年禁止貿易，1833 年帝國全境廢奴）——福音直接改寫了國法。
19 世紀是宣教的世紀：克理威廉去印度（1793，「向上帝期望大事，為上帝圖謀大事」）；戴德生 1853 年從利物浦啟航赴華，1865 年創立中國內地會（見「他們的聲音」）——中國教會的屬靈家譜裡，寫著這個國家的名字。司布真在倫敦講道，每主日數千人赴會。
20 世紀的曲線向下：兩次大戰與世俗化讓教堂加速空置。今天每週上教堂的英國人只剩個位數百分比；2021 年普查中，英格蘭與威爾士自認基督徒的比例首次跌破 50%。教堂被改成酒吧、公寓、攀巖館——這是真實的現狀。但故事沒有寫完：移民把信仰帶了回來。非洲、加勒比、韓國、伊朗、華人的教會，是今天英國城市里最有生氣的教會；曾經差派戴德生的國家，如今在被曾經領受的人們回傳——伯明翰華人福音教會，正是這新一章裡的一行。