格魯吉亞（Georgia）· 萬國萬民 · 百寶書

格魯吉亞（Georgia）：黑海、葡萄園與高加索山脈之間，格魯吉亞把獨立文字、古老教會、蘇聯傷痕、戰爭邊界和強烈的待客文化放在同一張桌上；但真正的國家也活在少數族群、女性、流離家庭與普通勞動者的不同經驗裡。 文化的鑰匙：სუფრა · მეზობელი · სამშობლო · სირცხვილი。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。

黑海、葡萄園與高加索山脈之間，格魯吉亞把獨立文字、古老教會、蘇聯傷痕、戰爭邊界和強烈的待客文化放在同一張桌上；但真正的國家也活在少數族群、女性、流離家庭與普通勞動者的不同經驗裡。

地理

Georgia／Sakartvelo 位於 South Caucasus，西臨 Black Sea，北接 Russia，南鄰 Türkiye 與 Armenia，東南接 Azerbaijan。北部 Greater Caucasus 有高峰、峽谷和冬季受阻的道路；西部受黑海影響較溼潤，Colchis lowland 有亞熱帶農業，東部 Kartli、Kakheti 相對乾燥，葡萄園、牧地和灌溉農業更顯眼。地形讓小國擁有強烈區域差異，也使山村醫療、學校、就業和災害應對成本很高。

Enguri、Rioni、Kura／Mtkvari 等河流連接山地、農業、水電與城市。Abkhazia 和 Tskhinvali region／South Ossetia 自 1990 年代戰爭後脫離 Tbilisi 實際控制，Russia 在 2008 war 後承認兩地並駐軍，多數國家仍視其為 Georgia territory。行政邊界線、圍欄、拘留和行動限制持續切開田地、墓地與親屬；說明國界不能只畫一條漂亮線，也不能讓 Georgian、Abkhaz、Ossetian displaced families 的不同記憶互相消失。

Geostat 的 2024 census final results 記錄 3,929,581 名 usual residents，但明確不含 occupied territories；其中約 34% 住在 Tbilisi，62% 居住 urban settlements。Georgian 是官方語言，並使用獨立文字；Abkhaz 在 Autonomous Republic of Abkhazia 也有官方地位。Azerbaijani、Armenian、Russian、Ossetian、Abkhaz、Kist、Greek、Yezidi 等群體與 Georgian-speaking majority 共同構成國家。“人口約 393 萬”既不是完整爭議領土人口，也不能把國籍、民族、母語、宗教和政治立場混成同一張表。

文化的鑰匙

• სუფრა：Supra 不只是一頓豐盛飯菜，也包含 toast、song、story、hierarchy 與長時間同席。Tamada／toastmaster 引導祝酒和秩序；家庭、地區、世代與正式程度不同，實際做法並不統一。
• მეზობელი：Mezobeli 指 neighbor。Apartment courtyard、village irrigation、harvest、funeral 與 childcare 都會讓鄰舍關係很具體；同一個詞也能用於不同 ethnicity、religion 或 political view 的近旁之人。
• სამშობლო：Samshoblo 常譯 homeland／fatherland，詞根與 birth、origin 相連。它可以指國家、祖輩土地、語言文化或遠行者心中的歸處；Georgia 內部不同 communities 對邊界和失去的家有衝突記憶。
• სირცხვილი：Sirtskhvili 指 shame／disgrace。它既能表達對真實錯行的羞愧，也常與家族 reputation、gender role、religious conformity 和 public image 相連；人怕的可能不是傷害本身，而是被別人知道。

影像與文學

• 藍色山脈，或不可思議的故事
• 玉米島
• 我的快樂家庭
• 第八種人生（獻給布里爾卡）
• 高加索山脈的詩意國度：格魯吉亞