格魯吉亞（Georgia）：黑海、葡萄園與高加索山脈之間，格魯吉亞把獨立文字、古老教會、蘇聯傷痕、戰爭邊界和強烈的待客文化放在同一張桌上；但真正的國家也活在少數族群、女性、流離家庭與普通勞動者的不同經驗裡。 文化的鑰匙：სუფრა · მეზობელი · სამშობლო · სირცხვილი。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
黑海、葡萄園與高加索山脈之間，格魯吉亞把獨立文字、古老教會、蘇聯傷痕、戰爭邊界和強烈的待客文化放在同一張桌上；但真正的國家也活在少數族群、女性、流離家庭與普通勞動者的不同經驗裡。
格魯吉亞（本地稱薩卡特韋洛）位於南高加索，西臨黑海，北接俄羅斯，南鄰土耳其與亞美尼亞，東南接阿塞拜疆。北部大高加索山脈有高峰、峽谷和冬季受阻的道路；西部受黑海影響較溼潤，科爾基斯低地有亞熱帶農業，東部卡爾特利、卡赫季相對乾燥，葡萄園、牧地和灌溉農業更顯眼。地形讓小國擁有強烈區域差異，也使山村醫療、學校、就業和災害應對成本很高。
恩古裡河、里奧尼河、庫拉河／姆特克瓦裡河等河流連接山地、農業、水電與城市。阿布哈茲和茨欣瓦利地區／南奧塞梯自 1990 年代戰爭後脫離第比利斯實際控制，俄羅斯在 2008 年戰爭後承認兩地並駐軍，多數國家仍視其為格魯吉亞領土。行政邊界線、圍欄、拘留和行動限制持續切開田地、墓地與親屬；說明國界不能只畫一條漂亮線，也不能讓格魯吉亞、阿布哈茲、奧塞梯各族流離家庭的不同記憶互相消失。
格魯吉亞國家統計局的 2024 年人口普查最終結果記錄 3,929,581 名常住人口，但明確不含被佔領土；其中約 34% 住在第比利斯，62% 居住在城鎮。格魯吉亞語是官方語言，並使用獨立文字；阿布哈茲語在阿布哈茲自治共和國也有官方地位。阿塞拜疆人、亞美尼亞人、俄羅斯人、奧塞梯人、阿布哈茲人、基斯特人、希臘人、雅茲迪人等群體與說格魯吉亞語的多數群體共同構成國家。“人口約 393 萬”既不是完整爭議領土人口，也不能把國籍、民族、母語、宗教和政治立場混成同一張表。
古代科爾基斯與伊比利亞／卡爾特利是今日格魯吉亞領土上的重要王國，卻不能直接套成一條沒有斷裂的現代民族國家線。黑海貿易、希臘人的聚落、伊朗諸帝國、羅馬與本地王權在此交匯。教會傳統稱卡帕多西亞女子尼諾在四世紀初帶來基督信仰，卡爾特利王室接受基督信仰；格魯吉亞文字、聖經翻譯、禮儀和修道院後來使語言與共同體在多次被征服時仍能延續。
中世紀巴格拉季昂王朝的統治者逐步統一多個地區；大衛四世與塔瑪爾女王時期留下蓋拉蒂、文學、法律與跨高加索的影響力，《虎皮武士》成為共享文化經典。蒙古入侵後，各王國與各公國再度分裂，並長期在奧斯曼與波斯勢力間求存。不同地區的穆斯林、亞美尼亞人、猶太人與山地社群不是後來才出現的“外來插曲”。
1783 年《格奧爾吉耶夫斯克條約》使格魯吉亞東部王國倚靠俄羅斯的保護；俄羅斯帝國在 1801 年的吞併卻取消王國自主，隨後擴張到西部地區。帝國道路、學校和城市經濟帶來連接，也壓制教會自主權、在各機構推行俄羅斯化，並把土地與階層矛盾重新組織。十九世紀作家、教師與改革者建構現代民族運動。
格魯吉亞 1918 年宣佈獨立並建立民主共和國，1921 年紅軍入侵後進入蘇聯體制。蘇聯統治帶來教育、工業，也有農業集體化、宗教壓迫、審查和 1930 年代的大恐怖；斯大林的格魯吉亞人出身不能把蘇聯暴力變成某民族天性。蘇聯晚期的腐敗、非正式關係和文化自治並存，1989 年第比利斯對和平示威的致命鎮壓加速獨立運動。
1991 年獨立後，政變、經濟崩潰與阿布哈茲、南奧塞梯戰爭造成死亡和大規模流離；雙方平民都受害，而不同武裝、當局與外部參與者的責任需逐案說明。2003 年玫瑰革命推動反腐、公共服務和國家能力改革，也伴隨權力集中與不平等。2008 年俄格戰爭後，莫斯科承認阿布哈茲與南奧塞梯；流離失所、失蹤者下落、財產歸屬和返鄉權利問題至今未解決。
2012 年後出現和平政黨輪替，格魯吉亞也長期在歐洲一體化、俄羅斯的壓力、寡頭影響與內部兩極分化之間拉扯。2024 年議會選舉被歐洲安全與合作組織指出選民受到施壓、機構獨立性與救濟不足等嚴重問題；當局鎮壓部分抗議、擴大對外國影響與外國資金的管制。歐盟在 2026 年 4 月仍稱入盟進程實際停滯，並指出公民空間持續收緊。這不把所有選民化成一邊，而是承認普通人爭取安全、主權與自由時，也必須約束自己國家的權力。
格魯吉亞東正教傳統把四世紀初聖尼諾的宣教和米裡安三世國王與娜娜王后接受基督信仰視為國家歸信起點。姆茨赫塔成為早期中心，格魯吉亞語翻譯、禮儀、修道院學校與獨立文字讓信仰深入語言。五世紀後格魯吉亞教會逐步形成自主教會生活；屬迦克墩會議／東正教傳統，也發展本地聖詠與建築。
中世紀修道院不只在今日格魯吉亞，也分佈於耶路撒冷、西奈、阿索斯山等網絡，抄寫聖經、神學與文學。蓋拉蒂等中心把敬拜、學問與王室資助相連。教會幫助共同體在波斯、阿拉伯、蒙古與奧斯曼的壓力中保存身份，也會依賴王權、土地與等級秩序；民族存續功勞不使教會機構自動免於審查。
俄羅斯帝國 1811 年取消格魯吉亞教會的自主權，改由俄羅斯督主教區管理並推動俄羅斯化；1917 年格魯吉亞神職人員恢復教會自主權，之後經過爭議才獲其他東正教會承認。1921 年蘇聯接管後，教會財產被沒收，神職人員遭逮捕、殺害，神學院與修道院被關閉；存續下來的教會機構在迫害、國家監控、妥協與普通家庭保存信仰之間艱難前行。
改革重組與 1991 年獨立後，格魯吉亞東正教會恢復影響力。2002 年憲法協議／政教協定承認其歷史角色，並給予牧首法律豁免權、教育諮詢與神職人員免服兵役等特殊安排；憲法同時保障平等、宗教自由與政教獨立。特殊歷史地位不能自動證明不平等待遇合理，穆斯林、亞美尼亞使徒教會、天主教、猶太人、雅茲迪人、浸信會、五旬節派、基督復臨安息日會、耶和華見證人與非宗教鄰舍都應有平等公民權。
2014 年人口普查的東正教自我認同與參加教會活動、神學知識、信任或政治認同不是同一指標；2024 年人口普查數字也不能直接沿用舊比例。阿扎爾的穆斯林社群、薩姆茨赫—賈瓦赫季亞美尼亞基督徒、說阿塞拜疆語的穆斯林及城市新教群體面對的財產、學校、建築許可與社會敵意並不相同。
國家危機、2008 年戰爭與歐洲一體化爭議常把十字架、國旗與政黨語言拉在一起。神職人員與平信徒聲音多樣，不該由少數領袖代表所有信徒。給中國教會的提醒是：古老傳承值得尊重，卻不能把國家變成教會、把多數變成真理；基督的身體以十字架的捨己見證主，不以國家特權、仇敵想象或讓受傷者沉默來保護聖名。