海地（Haiti）：海地不只是地震、幫派與貧困：1804 年革命、海地克里奧爾語、山地農民、畫家、市場婦女、僑民和堂會，在殖民債務、外部干預、國家失靈與驚人創造力之間守住生活。 文化的鑰匙：lakou · konbit · respè · dyaspora。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
海地不只是地震、幫派與貧困：1804 年革命、海地克里奧爾語、山地農民、畫家、市場婦女、僑民和堂會，在殖民債務、外部干預、國家失靈與驚人創造力之間守住生活。
海地佔伊斯帕尼奧拉島西部，與多米尼加共和國共享山脈、河流和邊境市場，北、南兩個半島及中央山地使道路與公共服務昂貴。平原適合農業卻也暴露於洪水，山區流域因殖民種植、土地碎片化、木炭經濟、貧困與治理失靈而退化；把邊境兩側不同顏色的衛星圖只解釋成“海地人砍樹”，會抹去土地制度、外債和能源選擇。地震、颶風與氣候變化疊加在脆弱建築和不平等基礎設施上，災害從來不是純自然事件。
太子港集中政治、港口和大量人口，也因武裝控制與流離承受極端壓力；海地角、戈納伊夫、雅克梅勒、萊凱、熱雷米各有革命、農業、藝術、港口與災害記憶。海地克里奧爾語（Kreyòl）與法語都是官方語言，但教育、法律和階層資源長期偏向法語。道路斷裂、市場照常開、海外匯款到賬和一所學校能否開門，往往比“最貧窮國家”標籤更準確地說明人怎樣生活。
泰諾人在伊斯帕尼奧拉島建立農業、貿易與政治社會。1492 年後西班牙征服、強迫勞動與疾病造成災難，島西部後來落入法國控制。聖多明各依靠從非洲強運的大量被奴役者生產蔗糖、咖啡與靛藍，成為極富殖民地；財富建立在死亡率極高的種植園奴隸制上。逃亡奴隸社群、伏都教網絡、有色自由人與被奴役者長期抵抗，1791 年起義在大西洋革命浪潮中開啟一場由黑人主體領導的解放戰爭。
經過法國、西班牙、英國與內部力量交戰，革命軍擊敗拿破崙軍隊，1804 年宣告海地獨立並永久廢除奴役，成為第一個獨立黑人共和國。獨立後，國內仍有階層、膚色、土地與權力衝突，國家一度分為北部王國與南部共和國，後又統一伊斯帕尼奧拉島多年。1825 年法國以艦隊威脅迫使海地支付鉅額“賠款”換取承認，長期債務抽走公共財政；外部種族秩序與本國精英治理共同加深農民和國家之間距離。
美國於 1915—1934 年佔領海地，控制財政、重組軍隊，以強迫勞動修路並鎮壓反抗；中央化的安全結構後來反復介入政治。1957—1986 年弗朗索瓦·杜瓦利埃與讓—克洛德·杜瓦利埃的獨裁政權依靠通頓馬庫特民兵、恐懼和外援統治，造成殺戮與流亡。1986 年後民主運動、軍事政變、讓—貝特朗·阿里斯蒂德的選舉與兩次被推翻、國際干預交替；2004 年後聯合國特派團帶來安全支持，也伴隨性剝削爭議，並由聯合國維和人員引入霍亂。
2010 年地震摧毀大量住房與機構，國際援助的資金流向和本地主導不足留下持久問題。針對加勒比石油計劃腐敗案的抗議、2021 年總統若弗內爾·莫伊茲遇刺、警務崩弱與武裝團體擴張使國家進入更深危機；過渡安排與國際支援行動不斷變化。到 2026 年，約 140—150 萬人境內流離、約 640 萬人需要人道援助，均是帶日期的背景量級。海地人不缺韌性；他們缺的是不再向殖民債務、腐敗、槍支流入和外部方案重複付款的可信制度。
羅馬天主教隨西班牙與法國殖民統治進入伊斯帕尼奧拉島，殖民神職人員與教會機構中既有人為被奴役者施行禮儀或批評虐待，也有人擁有奴隸、維護種植園秩序。革命時期宗教、伏都教儀式、天主教象徵與非洲傳統複雜交疊；把 1791 年布瓦卡伊曼事件只寫成神秘傳說或“邪術發動革命”，都會否認政治組織與被奴役者主體。教會講海地時應清楚分辨基督信仰與伏都教教義的差異，卻不妖魔化實踐者或把災難解釋成屬靈咒詛。
獨立後教廷長期未承認海地的新國家與教區秩序；直到梵蒂岡與海地於 1860 年達成政教協定，天主教組織才在教育與公共生活中重建，也常由外籍人員與精英主導。19 世紀起衛理宗、浸信會、聖公會、基督復臨安息日會、五旬節派及其他新教差會與教會發展，逐漸形成強大的本地帶領與海外僑民網絡。法語長期是學校和神學資源的門檻，海地克里奧爾語講道、聖經翻譯、音樂和基層小組則讓更多人參與；但教育服務也可能夾帶文化優越感。
杜瓦利埃政權操作宗教象徵、驅逐或控制批評者，同時一些神職人員、平信徒領袖與基層團體支持人權和民主。慈幼會神父阿里斯蒂德從解放信息的宣講進入總統政治，引發支持、衝突和對教會公共角色的長期爭論。2010 年地震後，教會迅速提供住所、食物、安葬服務，並向海外僑民籌款；也有外來團體繞過本地機構、缺少防止侵害的保護機制，甚至把地震歸咎伏都教或民族歷史，造成二次傷害。
今天天主教、傳統新教、福音派、五旬節派、獨立教會與兼具多重宗教歸屬的家庭都十分多樣。武裝綁架、流離和貧困也影響牧師、修女、學校與診所。**中國教會參與海地服事時，不應從“拯救失敗國家”出發；資金、翻譯、採購和影像權應交給可問責的海地夥伴。**兒童收養、孤兒院、短宣拍攝與趕鬼服事尤其需要法律、防止侵害的保護機制、醫療和當事人同意，不把伏都教背景者當作獵奇見證。