海地（Haiti）：海地不只是地震、幫派與貧困：1804 年革命、Kreyòl、山地農民、畫家、市場婦女、僑民和堂會，在殖民債務、外部干預、國家失靈與驚人創造力之間守住生活。 文化的鑰匙：lakou · konbit · respè · dyaspora。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
海地不只是地震、幫派與貧困：1804 年革命、Kreyòl、山地農民、畫家、市場婦女、僑民和堂會，在殖民債務、外部干預、國家失靈與驚人創造力之間守住生活。
Haiti 佔 Hispaniola 西部，與 Dominican Republic 共享山脈、河流和邊境市場，北、南兩個半島及中央山地使道路與公共服務昂貴。平原適合農業卻也暴露於洪水，山區流域因殖民種植、土地碎片化、木炭經濟、貧困與治理失靈而退化；把邊境兩側不同顏色的衛星圖只解釋成“海地人砍樹”，會抹去土地制度、外債和能源選擇。earthquakes、hurricanes 與氣候變化疊加在脆弱建築和不平等基礎設施上，災害從來不是純自然事件。
Port-au-Prince 集中政治、港口和大量人口，也因武裝控制與流離承受極端壓力；Cap-Haïtien、Gonaïves、Jacmel、Les Cayes、Jérémie 各有革命、農業、藝術、港口與災害記憶。Haitian Creole（Kreyòl）與 French 都是 official languages，但教育、法律和階層資源長期偏向 French。道路斷裂、市場照常開、海外匯款到賬和一所學校能否開門，往往比“最貧窮國家”標籤更準確地說明人怎樣生活。
Taíno peoples 在 Hispaniola 建立農業、貿易與政治社會。1492 年後 Spanish conquest、強迫勞動與疾病造成災難，島西部後來落入 French control。Saint-Domingue 依靠從 Africa 強運的大量被奴役者生產 sugar、coffee 與 indigo，成為極富殖民地；財富建立在死亡率極高的 plantation slavery 上。Maroons、Vodou networks、free people of color 與被奴役者長期抵抗，1791 uprising 在 Atlantic revolutions 中開啟一場由黑人主體領導的解放戰爭。
經過 France、Spain、Britain 與內部力量交戰，革命軍擊敗 Napoleon 軍隊，1804 年宣告 Haiti 獨立並永久廢除奴役，成為第一個獨立 Black republic。獨立內部仍有階層、膚色、土地與權力衝突，國家一度分為北部王國與南部共和國，後又統一 Hispaniola 多年。1825 年 France 以艦隊威脅迫使 Haiti 支付鉅額“賠款”換取承認，長期債務抽走公共財政；外部種族秩序與本國精英治理共同加深農民和國家之間距離。
United States 於 1915—1934 佔領 Haiti，控制財政、重組軍隊，以強迫勞動修路並鎮壓反抗；中央化的安全結構後來反復介入政治。1957—1986 年 François 與 Jean-Claude Duvalier dictatorships 依靠 Tonton Macoute、恐懼和外援統治，造成殺戮與流亡。1986 後民主運動、military coups、Jean-Bertrand Aristide 的選舉與兩次被推翻、international interventions 交替；2004 後 UN mission 帶來安全支持，也伴隨性剝削爭議，並由 UN peacekeepers 引入 cholera。
2010 earthquake 摧毀大量住房與機構，國際援助的資金流向和本地主導不足留下持久問題。PetroCaribe corruption protests、2021 President Jovenel Moïse 遇刺、警務崩弱與 armed groups 擴張使國家進入更深危機；過渡安排與國際支援行動不斷變化。到 2026 年，約 140—150 萬人境內流離、約 640 萬人需要 humanitarian assistance，均是帶日期的背景量級。海地人不缺韌性；他們缺的是不再向殖民債務、腐敗、槍支流入和外部方案重複付款的可信制度。
Roman Catholicism 隨 Spanish 與 French colonization 進入 Hispaniola，殖民 clergy 與 institutions 中既有人為被奴役者施行禮儀或批評虐待，也有人擁有奴隸、維護 plantation order。革命時期 religion、Vodou ceremonies、Catholic symbols 與 African traditions 複雜交疊；把 1791 Bois Caïman 只寫成神秘傳說或“邪術發動革命”，都會否認政治組織與被奴役者主體。教會講 Haiti 時應清楚分辨基督信仰與 Vodou theology 的差異，卻不妖魔化實踐者或把災難解釋成屬靈咒詛。
獨立後教廷長期未承認 Haiti 的新國家與教區秩序；直到 Vatican 與 Haiti 於 1860 年達成 concordat，Catholic structures 才在教育與公共生活中重建，也常由外籍人員與精英主導。19 世紀起 Methodist、Baptist、Episcopal、Adventist、Pentecostal 及其他 Protestant missions／churches 發展，逐漸形成強大的本地帶領與 diaspora networks。French 長期是學校和神學資源的門檻，Kreyòl preaching、Bible translation、音樂和基層小組則讓更多人參與；但教育服務也可能夾帶文化優越感。
Duvalier regimes 操作宗教象徵、驅逐或控制 critics，同時一些 clergy、lay leaders 與 base communities 支持人權和民主。Salesian priest Aristide 從 liberation preaching 進入總統政治，引發支持、衝突和對教會公共角色的長期爭論。2010 earthquake 後，churches 迅速提供 shelter、food、burial 與 diaspora fundraising；也有外來團體繞過本地機構、缺少 safeguarding，甚至把地震歸咎 Vodou 或民族歷史，造成二次傷害。
今天 Catholic、historic Protestant、Evangelical、Pentecostal、independent churches 與兼具多重 religious belonging 的家庭都十分多樣。武裝綁架、流離和貧困也影響 pastors、religious sisters、schools 與 clinics。**中國教會參與 Haiti 服事時，不應從“拯救失敗國家”出發；資金、翻譯、採購和影像權應交給可問責的 Haitian partners。**兒童收養、孤兒院、短宣拍攝與趕鬼服事尤其需要法律、safeguarding、醫療和當事人同意，不把 Vodou 背景者當作獵奇見證。