印度尼西亞（Indonesia）：世界上穆斯林最多的國家，憲法第一條卻不寫「安拉」——而這裡也埋著華人散居史上最黑的一章。 文化的鑰匙：Pancasila · Pribumi · Rukun · Gotong royong。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
世界上穆斯林最多的國家，憲法第一條卻不寫「安拉」——而這裡也埋著華人散居史上最黑的一章。
印度尼西亞約 191 萬平方公里、人口約兩億八千萬——世界第四人口大國，也是世界上穆斯林人口最多的國家。 但真正該先記住的是另一個數：它由一萬七千多個島組成，橫跨約五千公里，從東到西跨三個時區。
這不是地理奇觀，是這個國家一切難題的來源。 三百多個族群、七百多種語言，散在成千個島上——「印度尼西亞」這個身份不是自古就有的，是二十世紀才建構出來的，而它的國家格言（Bhinneka Tunggal Ika，「異中求一」）說的正是這件事。
人口的分佈極不均：爪哇島面積只佔全國百分之七，卻住著全國半數以上的人，是世界上人口最密的大島之一；而巴布亞地廣人稀、內陸至今有村落沒有公路。這種落差解釋了很多事——為什麼中央與邊遠地區的關係一直緊張，為什麼一場自然災害在不同島上意味著完全不同的事。
它坐在環太平洋火山帶上：約一百三十座活火山，地震與海嘯是這片土地的常態。2004 年印度洋大海嘯重創亞齊，1815 年坦博拉火山噴發讓第二年的歐洲「沒有夏天」。這個國家的人對「地會動」這件事有一種別處少見的平常心。
氣候是赤道熱帶，雨季與旱季交替，沒有四季。而熱帶雨林的砍伐與油棕園擴張，是這裡與馬來西亞共有的那場長期爭議。
公元七世紀起，蘇門答臘的室利佛逝靠海峽貿易興起，是佛教在東南亞的重心之一；八、九世紀爪哇的夏連特拉與馬塔蘭王朝留下了婆羅浮屠（佛教）與普蘭巴南（印度教）。十三世紀末滿者伯夷在爪哇崛起，勢力覆蓋群島大部——今天印尼的國家想象，很大程度上是照著滿者伯夷的版圖畫的。
伊斯蘭從十三世紀起隨商路進入，先在港口城市，再向內陸擴散；它不是靠征服傳開的，而是靠貿易、婚姻與蘇非派的傳道，所以印尼的伊斯蘭長期與本地傳統混融——這一點決定了此後幾百年的宗教氣質。
1602 年荷蘭東印度公司成立，用武力與條約一步步吞下群島，1799 年公司破產後由荷蘭政府直轄。荷蘭統治留下三樣長遠的東西：香料與種植園經濟、按族群分層的社會（歐洲人、外來東方人含華人、原住民）、以及一套把華人放在中間層做中介的安排——那份結構性的怨恨，是後來一切排華事件的底盤。
1942 至 45 年日軍佔領。1945 年 8 月 17 日蘇加諾宣佈獨立，隨後是四年對荷戰爭，1949 年荷蘭承認。蘇加諾提出建國五原則（Pancasila）（見「文化的鑰匙」），並在國際上以萬隆會議與不結盟運動著名。
然後是這個國家最黑的一段，必須平實說清。 1965 年 9 月 30 日發生一場未遂政變，軍方指控印尼共產黨策劃；此後一年多，全國範圍的清算展開——估計五十萬至一百萬以上的人被殺害，至今沒有定論，也從未有過司法清算。 被殺的包括共產黨員、被指為共產黨的人、工會與農會成員，以及大量華人。蘇哈託由此掌權，開啟三十二年的「新秩序」。
新秩序時期對華人的政策要逐條記住：1967 年第 14 號總統訓令禁止華人的文化表達——華文出版、華人節慶、華人姓氏、宗教活動；全國華文學校被關閉；孔教不再被官方承認；華人被鼓勵改用印尼名字。三十二年，一個族群的語言與名字在公共生活裡消失了。
1997 年亞洲金融危機引爆了積壓的不滿。1998 年五月，雅加達等城市爆發嚴重騷亂，華人的商店與住宅被大規模搶掠焚燒，並有針對華人女性的強暴事件——此後官方與民間的調查在死傷人數與責任歸屬上長期爭執。蘇哈託下臺，印尼進入改革時代（Reformasi）。
此後二十多年的方向是打開：1999 年東帝汶公投獨立；華文與華人節慶逐步解禁，2000 年後孔教恢復承認，農曆新年成為全國假日；地方自治大幅擴權；總統直選。而伊斯蘭保守化與地方性的宗教不寬容同時在上升。 歷史留給今天的問題是：「異中求一」這句國家格言，靠什麼維持——靠共識，還是靠不許提起。
這一章的核心是一件讓人不舒服的事實：印尼華人基督徒的比例異常地高，而其中一部分是被逼出來的。 先把這句話放在這裡，下面一步步說清。
開頭很早。十六世紀葡萄牙與西班牙人到摩鹿加群島，方濟各·沙勿略在安汶、德那第一帶工作過（1546 至 47 年）——這是東南亞基督教最早的落點之一，比荷蘭人到來早了半個多世紀。1602 年之後荷蘭東印度公司帶來改革宗，但公司對宣教興致不高：它更在意香料，教會主要服務荷蘭人自己。
真正的擴展在十九世紀，靠的是荷蘭與德國的差會，而它們走的路線值得注意——不是往穆斯林人口密集的爪哇沿海，而是往還沒有伊斯蘭化的內陸與外島。成果最大的一處是蘇門答臘北部：德國宣教士**諾門森（Ludwig Nommensen）**在巴塔克人中工作四十餘年，長出了 HKBP（巴塔克基督新教教會），今天是東南亞最大的新教教會之一。同樣的路徑也長出了今天基督徒占多數的幾個地方：巴布亞、東努沙登加拉、北蘇拉威西（米納哈薩）。
接下來是 1965 年之後那件事。 印尼把「無神論」與共產主義劃等號，而在清算的年頭裡，沒有宗教登記等於危險。國家要求公民在身份證上登記宗教，可以填的只有官方承認的那幾種（當時五種：伊斯蘭、新教、天主教、印度教、佛教）。於是大量人在那幾年登記了宗教，基督教與印度教的人數出現顯著躍升。
對華人還多一層：孔教被取消承認，佛教在一些人眼中被視為「外來的封閉宗教」，而伊斯蘭是官方鼓勵的方向——於是基督教成了那個「既能填上、又不必變成別人」的格子。 加上華文學校關閉之後，教會辦的學校與團體成了少數還能聚在一起的地方。這就是那個高比例的一部分來源。
這件事必須兩面同看，一面都不能省。 一面是：許多人正是在那扇被迫推開的門裡，真的遇見了基督——那不因動機不純而作廢，聖經裡進入救恩的人有不少一開始就是走投無路。另一面是：一個填在證件上的宗教不是信仰，而當整個族群的信仰分佈有一部分是國家政策的產物，教會就必須誠實面對自己會眾裡有多少人「是基督徒」只是因為沒有別的格子可填。
1998 年五月那幾天，教會做了兩件事都要記下。 有教堂與修會開門收容逃難的華人，有神職人員站在門口不讓人進來抓人；也有教會在事後長期保持沉默，因為「不要引起更多麻煩」。兩樣都是真的。
今天的光景。 基督徒約佔全國一成（新教約 7.5%、天主教約 3.1%），絕對數超過兩千八百萬——比整個西歐許多國家的人口都多。同時處境是真實收緊的：建堂需要地方許可，程序常被卡住；一些地區發生過教堂被迫關閉的事件；瀆神法與地方條例在個案里被用來針對少數群體。而基督徒人數仍在增長。
給我們的一句話。 我們容易把「宗教自由受限的國家」想成教會必然萎縮的地方，而印尼是個反例。它也是一面鏡子：一間教會真正的力量，不在它的人數，在它的會眾裡有多少人是因為遇見了基督而在那裡。