伊拉克（Iraq）：伊拉克不只是戰爭現場：底格里斯與幼發拉底河、巴格達的書寫傳統、南部沼澤、庫爾德山地、阿拉伯與少數民族家園，都在帝國、石油和一代代普通人的哀悼中繼續發聲。 文化的鑰匙：المضيف · عشيرة · محلّة · تدلّل。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
伊拉克不只是戰爭現場：底格里斯與幼發拉底河、巴格達的書寫傳統、南部沼澤、庫爾德山地、阿拉伯與少數民族家園，都在帝國、石油和一代代普通人的哀悼中繼續發聲。
伊拉克位於西亞，北接土耳其，東鄰伊朗，西連敘利亞和約旦，南接沙特、科威特並有短小的波斯灣海岸。底格里斯河與幼發拉底河從北向南匯成阿拉伯河，古代灌溉文明、今日城市、農田和溼地都依賴其水量；上游水壩、乾旱、鹽化、汙染與高溫使水成為跨境和國內公義問題。北部庫爾德山地、中部平原、南部美索不達米亞沼澤與西部沙漠各有不同生計。
巴格達是政治、大學和文化中心；巴士拉掌握港口與石油，卻同時承受汙染和公共服務短缺；摩蘇爾、埃爾比勒、基爾庫克、納傑夫、納西里耶的語言、宗派、戰爭記憶和經濟結構彼此不同。阿拉伯語與庫爾德語為官方語言，土庫曼語、敘利亞語、亞美尼亞語等也在特定社群使用。石油財富不能解釋伊拉克人的全部生活：一條乾涸水渠、一份失蹤者檔案和一個能否安全回家的街區，往往比出口數字更接近國家現實。
兩河流域孕育蘇美爾、阿卡德、巴比倫與亞述等城邦和帝國，楔形文字、法律、灌溉與長途貿易留下深遠遺產；這些古代名稱不能直接等同今日民族。波斯帝國、亞歷山大的繼承者、帕提亞王朝與薩珊王朝先後統治。7 世紀阿拉伯穆斯林軍隊進入後，伊斯蘭教與阿拉伯語逐漸擴展，本地基督徒、猶太人、曼達安人及其他社群仍長期參與城市生活。阿拔斯王朝於 762 年建巴格達，使其成為學術、翻譯、貿易與政權中心，也經歷宮廷競爭和社會不平等。
1258 年蒙古攻陷巴格達，隨後多個王朝角逐；奧斯曼與薩法維王朝競爭使邊疆、宗派和地方自治反覆變化。第一次世界大戰中英國佔領美索不達米亞，1920 年反殖民起義後，以哈希姆家族的費薩爾為王，建立受英國影響的王國。1932 年形式獨立，軍隊、地主、石油公司與英國利益仍深刻影響政治；1933 年西米勒屠殺成為亞述人集體記憶的傷口。1958 年革命推翻王室，政變與黨爭後復興黨於 1968 年掌權，薩達姆·侯賽因建立高度鎮壓體制。
1980—1988 年兩伊戰爭造成巨大傷亡，政權在安法爾行動中以化學武器、處決和強迫遷移打擊庫爾德平民。1990 年入侵科威特引發海灣戰爭；其後制裁、國家壓迫和基礎設施崩壞由平民承擔。2003 年美國主導入侵推翻薩達姆，卻以錯誤的大規模殺傷性武器論證開啟佔領；解散制度、權力真空與宗派政治加劇叛亂和 2006—2007 年宗派殺戮。
“伊斯蘭國”組織於 2014 年奪取摩蘇爾等地，對雅茲迪人實施種族滅絕，並迫使基督徒、什葉派、遜尼派及其他平民逃離；伊拉克部隊與國際聯軍至 2017 年奪回主要領土，破壞和失蹤問題仍在。2019 年十月抗議由青年要求工作、服務、主權與反腐，示威者遭殺害和綁架。今日伊拉克有選舉、庫爾德地區的自治與活躍的社會，卻仍面對民兵權力、石油依賴、水危機及家庭尋找失蹤者。戰爭年表若只列總統和軍隊，會再次抹去母親、掘墓人、傷殘者與守住一條街的人。
基督信仰很早便在美索不達米亞紮根。傳統把使徒時期的雅代、馬理與兩河宣教相連；至薩珊王朝時代，塞琉西亞—泰西封的教會形成獨立治理，後來常稱東方教會，並向波斯、中亞、印度乃至中國傳播。把整個傳統簡單叫“聶斯脫裡派”會掩蓋其自身神學語言、歷史變化和內部多樣。敘利亞語成為禮儀、詩歌和學術語言，基督徒學者也參與阿拔斯王朝巴格達的翻譯與醫學。
教會在不同穆斯林王朝下經歷保護、稅負、限制與繁榮交替。蒙古和帖木兒時期戰爭重創社群，奧斯曼時代敘利亞語教會、亞美尼亞教會、東方教會等傳統各有發展。16 世紀與羅馬共融的加色丁禮天主教傳統逐漸形成；近代東方亞述教會、古東方教會、加色丁禮天主教會、敘利亞禮天主教會、敘利亞正教會、亞美尼亞各教會、拉丁禮天主教徒與新教社群不能被“伊拉克基督徒”一詞抹平。
奧斯曼末期賽福大屠殺、第一次世界大戰流離及 1933 年西米勒屠殺深刻塑造亞述人、加色丁人與敘利亞語傳統基督徒的記憶。復興黨國家一面宣傳世俗公民身份，一面壓迫異議、阿拉伯化爭議地區；部分基督徒進入專業和公共機構，並不代表群體沒有恐懼。2003 年後國家崩解、綁架、教堂爆炸、宗派暴力與經濟遷移使古老社群大量離開。2014 年“伊斯蘭國”組織奪取摩蘇爾與尼尼微平原後，許多家庭被迫逃往庫爾德自治區或海外，教堂、修道院和家園遭毀。
今天一些家庭返鄉重建，也有人因安全、民兵、就業、土地爭議和子女未來不願返回。教會參與學校、醫療、流離者救助、跨宗教對話與文化保存，同時需面對政黨依附、僑匯權力、青年離開和受害者保護。中國大陸教會應把伊拉克基督徒看作有古老神學和本地公民責任的眾教會，不是等待“重新宣教”的遺蹟；合作不公開位置名單，不把迫害照片當募款工具，也要關心雅茲迪人、穆斯林與其他受害鄰舍的公義。