黎巴嫩（Lebanon）：在地中海與黎巴嫩山之間，家族、宗派、語言、難民與散居把一個很小的國家連向整個世界；熱情款待與未清算的戰爭記憶，也常坐在同一張桌旁。 文化的鑰匙：واسطة · عيب · ضيافة · حنين。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
在地中海與黎巴嫩山之間，家族、宗派、語言、難民與散居把一個很小的國家連向整個世界；熱情款待與未清算的戰爭記憶，也常坐在同一張桌旁。
Lebanon 位於 Eastern Mediterranean，西面是海，東面與北面接 Syria，南面接 Israel。沿海平原很窄，Mount Lebanon 迅速升起，內側 Bekaa Valley 再與 Anti-Lebanon range 相接。短距離內就有海港、雪山、果園、葡萄園、石灰岩谷地與乾旱東坡；冬季降雨和山地積雪供應河流與地下水，汙染、過度抽取、野火、採石與基礎設施失修卻使“水塔”並不等於每戶都有穩定潔淨水。
Arabic 是公共生活主語言，French 與 English 在教育、媒體和職業網絡中廣泛使用，Armenian、Kurdish、Syriac 等語言也屬於城市與社區。Beirut 集中銀行、大學、出版、醫院和創意產業，卻在內戰分界、房地產、2019 後經濟崩潰與 2020 port explosion 中留下多層裂縫。Lebanon 的小不是單純面積小，而是每一條道路都很快碰到另一段家史、另一種禮儀與另一條跨國關係。
今日 Lebanon 的海岸曾有 Tyre、Sidon、Byblos 等 Phoenician city-states；它們的航海與字母傳統重要，卻不能把現代所有 Lebanese 簡化成單一“Phoenician descendants”。Assyrian、Babylonian、Persian、Hellenistic 與 Roman rulers 先後進入，城市與山地保留不同語言、宗教和自治方式。Arab-Muslim conquest 後 Arabic 漸成主導，Christian、Muslim 與 Druze communities 在 caliphates、Crusader states、Mamluk 和 Ottoman order 中重新形成。
Ottoman centuries 裡，Mount Lebanon 的 Maronite、Druze 領主、農民和外部保護者構成不穩定平衡。19 世紀絲綢貿易、mission schools、European intervention 與土地社會變化擴大教育，也加深宗派政治。19 世紀中期反覆發生 Maronite–Druze 衝突，以 1860 年最為慘烈，造成大批死難和流離；1861 Mutasarrifate 帶來特殊行政安排，卻沒有消除階級與外部權力。
第一次世界大戰中的 Ottoman blockade、徵糧、locusts 與 Allied naval blockade 造成 Mount Lebanon famine。戰後 French Mandate 於 1920 年建立 Greater Lebanon，把沿海、Bekaa 與 Mount Lebanon 納入同一邊界；Maronite、Sunni、Shia、Druze、Greek Orthodox、Armenian 等社群對國家範圍與 Arab identity 有不同想象。1943 independence 前後的 National Pact 以總統 Maronite、總理 Sunni、議長 Shia 的慣例分權，既防止一方獨佔，也把宗派身份固定進國家職位。
1948 後 Palestinian refugees 到來，1967 與 Black September 後武裝組織、Israel、Syria、Lebanese parties 及區域力量彼此介入。1975–1990 civil war 不是“Christians 對 Muslims”一句能解釋：階級、Palestinian question、sectarian militias、foreign armies 和內部權力都參與，massacres、disappearances 與 displacement 留下未充分審判的傷口。1989 Taif Accord 調整權力並維持 parliamentary parity，戰後 amnesty 和重建卻讓許多 militia leaders 轉成政治精英；Syrian troops 至 2005 年撤出，Israel 對南部的佔領於 2000 年結束，2006 war 又造成廣泛破壞。
2019 年跨宗派 protests 抗議稅制、腐敗與公共服務；銀行和貨幣崩潰使儲蓄、工資、醫院和學校急劇失值。2020 Beirut port explosion 更暴露倉儲、監管和問責失靈。此後政治癱瘓、refugee burden 與 Israel–Hezbollah conflict 再次使南部和平民承受流離。Lebanese resilience 真實而珍貴；若世界只贊他們“總能站起來”，卻不追問誰讓人一次次倒下，韌性就會變成逃避問責的讚美。
新約福音書記載 Jesus 曾到 Tyre、Sidon 一帶，使徒行傳也寫 Tyre believers；這些經文表明早期 Christian movement 與 Eastern Mediterranean 海岸相連，卻不能直接替現代宗派劃一條無縫家譜。Late antiquity 的 Phoenician cities 有 bishops、monasteries 與 theological schools，也受 Byzantine controversies、Persian war 和地震影響。
Maronite tradition 由 Syriac-speaking monastic movement 發展，後來集中 Mount Lebanon，並與 Rome 保持 communion；Greek Orthodox 延續 Antiochian tradition，Greek Melkite Catholics 自 18 世紀形成獨特 communion。Armenian Apostolic、Armenian Catholic、Syriac Orthodox、Syriac Catholic、Chaldean、Latin、Assyrian Church of the East 與多種 Protestant churches 共同構成 Lebanon Christian landscape。名稱里的“Greek”多指 Byzantine rite，不等於信徒是希臘族。
Ottoman millet arrangements 給教會領袖部分自治，也把 personal status、學校與政治代表更緊地綁在宗派上。19 世紀 Catholic 與 Protestant missions 建立 schools、printing presses、hospitals 和後來影響深遠的 universities，推動 Arabic publishing、women’s education 與公共醫療；它們也帶著 Western patronage、denominational competition 和 colonial assumptions。French Mandate 進一步強化 Maronite political privilege 與 confessional state。
內戰中，Christian churches 不是單一和平陣營：有 clergy 和 laypeople 救人、調停、守醫院，也有 parties、militias 與 religious rhetoric 為排斥和暴力服務。戰後教會辦學校、醫院、social services、refugee assistance 和 interreligious dialogue，填補國家缺口；若服務按 sect 分配，又會鞏固 patronage。對 missing persons、mass graves、war property 和 militia accountability 的追問，不能被“大家都受傷了”抹平。
今天 Lebanon 的 churches 在經濟崩潰、Beirut explosion、Syrian 與 Palestinian displacement、南部戰爭中繼續開門，也面對 emigration、young people loss、school fees、clerical power、gender inequality 與 abuse safeguarding。2025 constitutional or political headlines 無法替代 parish-level truth。**教會真正的公共見證不是證明 Christians 仍有多少職位，而是當所有宗派都想保護自己時，仍保護不屬於自己的人、公開自己的賬、承認自己的罪。**中國大陸教會可以從多禮儀傳統學習，也要防止把宗派身份、家族關係和福音本身混成一件事。