利比亞（Libya）：地中海古城、撒哈拉商路、石油國家與分裂政治疊在同一片土地上；新聞里的戰線之外，仍有家庭、藝術與城市記憶。 文化的鑰匙：جماهيرية · واسطة · حرّاقة · قبيلة。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
地中海古城、撒哈拉商路、石油國家與分裂政治疊在同一片土地上；新聞里的戰線之外，仍有家庭、藝術與城市記憶。
利比亞位於北非中部，北臨地中海，東接埃及，西連突尼斯與阿爾及利亞，南面與尼日爾、乍得、蘇丹相鄰。絕大部分國土屬於撒哈拉沙漠，人口與城市高度集中在北部海岸：西部的黎波里塔尼亞以的黎波里為中心，東部昔蘭尼加以班加西為中心，中南部費贊則連接綠洲與跨撒哈拉路線。石油和天然氣帶來鉅額國家收入，卻沒有自動消除地區差距。
海岸並非同質“阿拉伯城市帶”：阿馬齊格人、圖阿雷格人、圖布人等社群擁有不同語言與歷史，近現代移民又讓撒哈拉路線與地中海航線連成危險通道。水資源依賴地下含水層和大型輸水工程，氣候變暖與基礎設施失修加深風險。地圖上大片空白的沙漠不是無人之地，更不是可以忽略的邊緣；它一直承載貿易、邊界、軍事與游牧記憶。
利比亞的歷史由海岸與沙漠多條路線交織而成。古代腓尼基、希臘與羅馬城邦分別影響西部和東部；古利奈、大萊普提斯等城市屬於地中海貿易與知識網絡。七世紀後阿拉伯軍隊與伊斯蘭教進入，阿拉伯語逐漸擴展，但阿馬齊格人、圖布人、圖阿雷格人等社群並未消失。十六世紀至二十世紀初大部地區處於奧斯曼統治或名義宗主權下。
1911 年意大利入侵，殖民軍以集中營、處決和遷徙鎮壓抵抗，昔蘭尼加的奧馬爾·穆赫塔爾成為反殖民象徵。二戰後，1951 年由伊德里斯統治的王國獨立；石油發現迅速改變財政和城市。1969 年穆阿邁爾·卡扎菲發動政變，以泛阿拉伯、社會主義和“群眾國”話語集中權力，石油福利、教育擴展與嚴厲壓制同時存在。社會組織和制度被領袖網絡替代，反對者在國內外遭監禁、失蹤或殺害。
2011 年起義在北約軍事介入下推翻卡扎菲，但武器、地方武裝、外部勢力與東西權力中心競逐，使國家長期分裂。“伊斯蘭國”組織曾利用真空，移民與難民在拘禁、勒索和海上航程中受害。2023 年德爾納洪災造成巨大傷亡，也暴露多年分治、腐敗與基礎設施失管。利比亞不是“天生部落化所以混亂”；今日困局來自獨裁掏空制度、戰爭經濟和內外行動者共同製造的後果。
新約提到古利奈人西門，古利奈也出現在早期地中海基督教網絡中；位於今日利比亞東部的古代五城地區，曾有重要的基督徒會眾，也有主教在這裡牧養教會。北非教會並非歐洲後來“帶來”的附屬品，它在這片土地上本就有自己的古代歷史，但古代教會在阿拉伯征服後數百年間逐漸衰微，其中既有語言的長期變化，也有政治與宗教環境的長期變化，不能把這些原因壓縮成一次事件。
意大利殖民時期，羅馬天主教機構隨殖民人口擴展，教堂建築與殖民權力相鄰；殖民軍對本地穆斯林人口的暴力使這段歷史必須被誠實記憶。二十世紀後半，在當地公開參與基督教信仰生活的，主要是在利比亞工作的外籍勞動者，包括非洲、菲律賓、印度等地的天主教、東正教與新教會眾。2011 年後長期衝突、極端組織襲擊與移民拘禁使許多基督徒和其他平民處於危險，但具體聚會與個人身份不應被獵奇傳播。這些會眾常跨越國籍與語言，也使“利比亞的教會”不能被誤解為單一族群或一種宗派，更不可按護照高低分配關懷和安全。
利比亞教會史提醒人：遺址可以證明古老，卻不能代替今日鄰舍；少數會眾的安全也不能靠把穆斯林整體描成威脅來爭取。全球教會更合宜的回應，是支持人道救援、移民尊嚴、失蹤者家屬尋求真相，併為所有利比亞人的法治與和平禱告。