斯里蘭卡（Sri Lanka）：印度洋上的斯里蘭卡以佛教古城、茶園、海岸和多語社會聞名；島嶼的美不能蓋住殖民種植園、族群政治、漫長內戰、復活節襲擊和經濟危機留下的傷口，也不能蓋住人們一次次重建鄰舍關係。 文化的鑰匙：ආයුබෝවන් · ශ්රමදාන · අරගලය · ගම。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
印度洋上的斯里蘭卡以佛教古城、茶園、海岸和多語社會聞名；島嶼的美不能蓋住殖民種植園、族群政治、漫長內戰、復活節襲擊和經濟危機留下的傷口，也不能蓋住人們一次次重建鄰舍關係。
斯里蘭卡位於印度半島東南的印度洋，保克海峽將它與印度泰米爾納德邦相隔。中南部高地孕育茶園、森林和多條河流，西南季風區溼潤，北部、東部和東南部分地區較乾燥；海岸環繞漁業、港口、旅遊和紅樹林。島雖不大，科倫坡都會、中央種植園高地、北部賈夫納半島、東部多族群海岸與南部僧伽羅腹地，在語言、宗教和戰爭記憶上都很不同。
僧伽羅語與泰米爾語是官方語言，英語為連接語；法律平等不保證警局、醫院、學校與政府文件總能用居民最熟悉的語言運作。2024 普查中，僧伽羅、斯里蘭卡泰米爾、馬來亞哈泰米爾、摩爾／穆斯林等群體共同生活。茶是國家象徵，卻長期依賴殖民時期從南印度遷來的種植園勞工後代；他們的公民權、住房與工資史不能被茶園風景代替。海島不是天然同質共同體，港口、季風、種植園和遷徙早已使它與南亞和印度洋世界相連。
斯里蘭卡史前與早期社會經過長期遷徙、貿易和語言形成。阿努拉德普勒、波隆納魯沃等王國發展灌溉、佛教機構與區域貿易；佛教自公元前數世紀在僧伽羅王權與文化中佔重要位置。說泰米爾語的社群與南印度王朝也長期參與島上政治、貿易與定居，賈夫納王國後來在北部形成。把任何一群人寫成永遠的主人、另一群寫成後來闖入者，都把複雜歷史變成現代政治武器。
1505 年後葡萄牙逐步控制海岸，17 世紀荷蘭東印度公司取代其地位，1796 年英國接管荷蘭屬地，1815 年取得康提王國。英國統一殖民行政，發展咖啡、後轉為茶和橡膠種植園，並從南印度遷入大批泰米爾勞工。鐵路、英語教育與出口經濟帶來新機會，也建立種族化勞工與土地秩序。獨立運動主要由精英憲政談判推進，1948 年錫蘭獨立；很快，許多種植園泰米爾人被剝奪公民權和選舉權。
1956 年“僧伽羅語唯一”政策把僧伽羅語置於國家核心，回應殖民時期英語精英不平等，卻嚴重排斥說泰米爾語的人。教育、就業、土地與權力爭議加深，和平聯邦訴求、暴力騷亂和武裝組織相繼出現。1972 年共和國改名斯里蘭卡，並強化佛教的特殊地位。把斯里蘭卡只分成僧伽羅與泰米爾兩邊，會再次刪去內部差異、穆斯林社群、種植園工人，以及拒絕被戰爭代表的人。
1983 年“黑色七月”反泰米爾暴力後，政府與泰米爾伊拉姆猛虎解放組織（LTTE）的內戰全面升級。LTTE 以自殺襲擊、暗殺、徵募兒童和清洗對手傷害平民；政府軍、警察及相關武裝也涉及失蹤、酷刑、無差別攻擊和法外殺戮。2009 年政府軍事擊敗 LTTE，戰爭結束，最後階段平民傷亡、失蹤者、土地與問責仍未充分解決。2004 年印度洋海嘯曾造成巨大死亡和流離，也顯出援助分配中的族群與階層差異。
2019 年復活節，極端分子襲擊教堂與酒店，數百人死亡，隨後穆斯林社群面對報復與集體懷疑。長期債務、減稅、外匯短缺、疫情和政策失誤共同引發 2022 年經濟崩潰；缺油、缺藥和物價上漲催生“鬥爭”（Aragalaya）抗議，總統離任。危機不能只歸咎一種原因，也不能讓新的政治希望跳過戰爭問責、少數群體權利和腐敗改革。斯里蘭卡今日的復和，需要共同國家身份不再要求任何人先忘記母語、失蹤親人或被奪去的公民權。
斯里蘭卡可能很早就與印度洋東方基督徒和商旅接觸，但可連續追蹤的制度教會主要從歐洲殖民時期展開。葡萄牙在 16 世紀帶來羅馬天主教宣教，並常把改宗與殖民忠誠、教育和政治保護連接；本地天主教徒在荷蘭統治取締天主教時仍透過家庭和巡迴神職維持信仰。17 世紀荷蘭歸正教會獲官方地位，教會會員、婚姻與殖民職位彼此相連。英國時期則帶來聖公會、衛理公會、浸信會、長老會等傳統，學校、印刷、醫療和聖經翻譯擴展。
三重殖民遺產使基督教既留下教育與照顧，也揹負文化優越、宗派競爭和權力依附。本地僧伽羅與泰米爾傳道員、教師、牧者、修女和平信徒領袖才是堂會持續的骨架。19、20 世紀學校培養不同族群精英，卻也因語言、宗派和階層製造新的邊界。天主教成為最大的基督教傳統，橫跨僧伽羅與泰米爾社群；衛理公會、錫蘭教會、浸信會、南印度教會、五旬節與福音派會眾規模較小但多樣。
內戰把教會置於撕裂中。北東部泰米爾基督徒與南部僧伽羅基督徒可能在同一信經下接受完全不同的新聞和恐懼。一些神職人員和平信徒同工保護平民、記錄失蹤、推動跨族群對話，也有人擁護民族主義、沉默或只為自己群體哀悼。復和若只辦雙語禮拜，卻不聽土地、拘留、轟炸、LTTE 強徵與政府問責的證詞，便會用屬靈語言覆蓋創傷。
2019 年復活節襲擊直接攻擊禮拜中的天主教徒與福音派基督徒，也殺害酒店員工和旅客。教會有權哀悼並要求安全，卻必須拒絕把穆斯林鄰舍集體定罪；此後部分基督徒與穆斯林領袖共同保護社區，是寶貴見證。小型福音派堂會在某些地區也面對騷擾、登記與鄰里衝突；激進或不尊重的傳道方式會加劇張力，但任何爭議都不能合理化暴力。
2024 普查中羅馬天主教 5.6%、其他基督教 1.3%，合計 6.9%；這是宗教自我申報，不是聚會率。**少數教會的使命不是借苦難建立優越感，而是同時拒絕佛教民族主義、泰米爾民族主義、反穆斯林仇恨和基督徒自己的強迫。**中國大陸教會可學習：身為少數不自動等於站在受壓者一邊；真正忠心要在每一方受傷時說真話，保護兒童與婦女，管理好海外資源，並讓僧伽羅、泰米爾與種植園社群都有領導位置。