秘魯（Peru）：秘魯不只是馬丘比丘的石牆：太平洋海岸、安第斯高地與亞馬孫流域共同承載原住民文明、殖民傷痕、內部戰爭和今日城市家庭；西語國家外表下，克丘亞與艾馬拉聲音仍在爭取被當作現在時。 文化的鑰匙：ayni · ayllu · minka · pachakuti。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
秘魯不只是馬丘比丘的石牆：太平洋海岸、安第斯高地與亞馬孫流域共同承載原住民文明、殖民傷痕、內部戰爭和今日城市家庭；西語國家外表下，克丘亞與艾馬拉聲音仍在爭取被當作現在時。
秘魯位於南美洲西部，西臨太平洋，北接厄瓜多爾與哥倫比亞，東鄰巴西和玻利維亞，南與智利相連。國土常分為狹長乾旱海岸、安第斯山地和亞馬孫雨林三大區域。首都利馬聚集大量人口、資本和政府資源，卻坐落在沙漠海岸並依賴遠處水源；高原村莊承受海拔、霜凍和交通成本，雨林地區則面對採礦、石油、伐木、河運與原住民領地衝突。
西班牙語是最廣泛使用的公共語言，克丘亞語、艾馬拉語及其他原住民語言在其佔優勢地區也有官方地位。2017 普查顯示，許多人童年首先學習的並非西語；語言既影響家庭記憶，也影響就醫、司法和教育能否真正被理解。地震、厄爾尼諾、冰川退縮和水資源壓力不斷提醒：旅遊地圖上的雪峰、古城與雨林並非靜止背景。秘魯的區域差距不是“海岸現代、高地傳統”的時間差，而是政策、種族化和基礎設施怎樣分配當下。
秘魯境內在印加以前已有卡拉爾、查文、莫切、納斯卡、瓦裡、奇穆等多種文明，各自在城市、灌溉、道路、紡織與宗教上留下傳統。15 世紀，源自庫斯科的印加國家迅速擴張，以道路、勞役、倉儲、軍事和地方聯盟治理廣闊的塔萬廷蘇尤；它不是沒有衝突的黃金時代。印加不是秘魯歷史的開頭，西班牙征服也不是原住民歷史的結尾。
1532 年，弗朗西斯科·皮薩羅一行在印加內戰之後俘獲阿塔瓦爾帕。西班牙人憑武力、盟友、疾病和王權制度建立殖民統治。銀礦、委託監護制（encomienda）、米塔勞役（mita）和土地重組使財富流向帝國，人口因疾病與剝削銳減；原住民社群仍透過艾尤共同體（ayllu）、訴訟、語言和宗教重構延續生活。圖帕克·阿馬魯二世與米凱拉·巴斯蒂達斯領導的 1780–1781 起義遭殘酷鎮壓，卻成為後來反殖民記憶。
1821 年宣告獨立，1824 年阿亞庫喬戰役結束西班牙在南美大陸的主要軍事統治。共和國由克里奧爾精英主導，原住民貢賦、莊園控制與種族等級沒有隨國旗自動消失。19 世紀鳥糞出口帶來財富，也製造債務和寡頭政治；1879–1883 太平洋戰爭以戰敗、佔領和領土損失收場。20 世紀城市化、工運、原住民主義、軍政府與土地改革輪番改變國家。1969 年改革削弱大莊園，卻未消除農村貧困與中央主義。
1980–2000 年，光輝道路組織發動武裝叛亂，國家軍警反叛亂也造成嚴重侵害。真相與和解委員會估計約 69,000 人死亡或失蹤，受害者不成比例地來自克丘亞語農村人口；具體數字是估計，不是完整名冊。阿爾韋託·藤森在 1992 年以“自我政變”集中權力，其政府擊敗主要叛亂領導層，也涉及強迫絕育、腐敗和人權罪行。
21 世紀礦產繁榮推動增長，貧困下降，卻未解決環境衝突、非正規勞動和利馬中心化。總統與國會頻繁危機、腐敗調查和抗議鎮壓削弱信任。今日秘魯人的共同體同時在城市邊緣、高原村莊、亞馬孫河流和海外遷移中被重寫；承認多語言國家，不只是把政府網頁多翻譯一版，而是讓說不同語言的人能影響司法、醫療、土地和歷史敘述。
西班牙征服把天主教與王權、軍事和土地制度帶到安第斯。多明我會、方濟各會、耶穌會等修會建立堂區、學校與傳教區，學習克丘亞語、艾馬拉語等語言並編寫教理；同時殖民當局拆毀聖所、組織“剷除偶像崇拜”，以強迫和懲罰壓制本地禮儀。巴託洛梅·德拉斯·卡薩斯等人批評征服暴力，原住民基督徒、翻譯、畫師、領唱者與平信徒兄弟會也主動重塑信仰生活。教會史因此既有保護與教育，也有為殖民秩序提供合法性的嚴重責任。
安第斯社群並未在受洗後失去主體性。他們以地方聖徒、節期、音樂、巡禮和親屬責任表達基督信仰，也把山、水和農業時間帶入公共敬虔。不能簡單把所有混合實踐稱為迷信，也不能因其本地化就自動認定符合福音；辨別需要聽見實踐者怎樣理解基督、受造和權力。殖民教會內部的歐洲與本地、城市與鄉村等級延續到共和國。
19 世紀末，新教宣教開始進入；1915 年憲法修正案取消了禁止公開舉行非天主教禮拜的條款，此後聖經翻譯、學校和醫療事工在 20 世紀成長。克丘亞語與艾馬拉語會眾、本地牧者和福音派網絡擴展，五旬節傳統在城市遷入者和農村地區尤其顯著。增長帶來本地領導與戒酒、家庭支持等改變，也會出現反天主教競爭、領袖權威過大、政治交易和把貧困歸因個人信心的危險。
20 世紀拉丁美洲天主教更新在秘魯產生重要影響。古斯塔沃·古鐵雷斯從貧困者處境討論解放與救恩，基層團體、修女、神父和平信徒參與教育、人權與社區組織；不同教會內部也爭論福音、階級分析和政治行動的邊界。內部武裝衝突期間，一些牧者、修會和福音派領袖陪伴受害社區、記錄失蹤者，有些基督徒也在恐懼、軍方或叛亂壓力中沉默甚至受牽連。
2017 普查中天主教 76.0%、福音派 14.1%、其他宗教 4.8%、無宗教 5.1%，只量十二歲以上人口的自我歸屬，不等同參與率。**教會在基督徒占多數的國家仍必須證明：它是否聽得懂受害者的語言，是否保護女性與兒童，是否讓窮人參與決定，而不只替他們發言。**中國大陸教會可從秘魯學習，處境化不是換民族服裝，社會關懷也不是把福音縮成政治方案；二者都要在十字架下接受真理、憐憫與問責。