羅馬尼亞（Romania）：喀爾巴阡山、東正教圓頂和鄉村木屋只是羅馬尼亞的一面；帝國邊界、農民土地、法西斯與共產創傷、羅姆人和匈牙利少數群體、跨國勞工與回鄉之“dor”，仍在重寫這個國家。 文化的鑰匙：dor · omenie · descurcăreală · acasă。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
喀爾巴阡山、東正教圓頂和鄉村木屋只是羅馬尼亞的一面；帝國邊界、農民土地、法西斯與共產創傷、羅姆人和匈牙利少數群體、跨國勞工與回鄉之“dor”，仍在重寫這個國家。
羅馬尼亞位於東南歐與中歐交界，東臨黑海，鄰接烏克蘭、摩爾多瓦、保加利亞、塞爾維亞和匈牙利。喀爾巴阡山弧穿過國土，內側是特蘭西瓦尼亞高原，南、東部展開瓦拉幾亞和摩爾達維亞平原；多瑙河沿南界流向黑海，在三角洲形成重要溼地。農業、森林、水電、石油天然氣、汽車與信息產業共同構成經濟，山洪、乾旱、非法砍伐和汙染則讓“自然資源豐富”帶著代價。
首都布加勒斯特集中政治、教育和企業，也承受交通、地震建築風險與住房分化。克盧日-納波卡、蒂米什瓦拉、雅西各有大學與跨境聯繫，康斯坦察面向黑海，布拉索夫連接山地旅遊和製造。羅馬尼亞語占多數，匈牙利語、羅姆語、德語、烏克蘭語、土耳其語、韃靼語等也屬於這片土地。數百萬羅馬尼亞公民曾在意大利、西班牙、德國、英國等地生活工作，國內同時接納來自摩爾多瓦、烏克蘭和亞洲的勞動者。“離開”與“留下”不是忠誠測驗；家庭、村莊與城市常同時活在國內地址和跨國關係中。
今日羅馬尼亞的國家敘事常追溯達契亞與羅馬帝國，但這片區域長期是多族群、多帝國的邊界。中世紀瓦拉幾亞、摩爾達維亞和特蘭西瓦尼亞在奧斯曼、匈牙利及後來的哈布斯堡勢力之間維持不同自治與依附；羅馬尼亞語農民、匈牙利人、薩克森人、羅姆人、猶太人、亞美尼亞人和其他群體處在不平等秩序中。羅姆人曾在瓦拉幾亞和摩爾達維亞被奴役數百年，19 世紀中葉才廢除，這段歷史不能從民族統一故事中刪去。
1859 年瓦拉幾亞與摩爾達維亞同選 Alexandru Ioan Cuza 為君主，現代國家逐步形成；1877–1878 年戰爭後獲得獨立，1881 年成為王國。土地、教育和語言現代化擴大，卻沒有解除廣大農民貧困；1907 年農民起義遭嚴厲鎮壓。第一次世界大戰後，特蘭西瓦尼亞、比薩拉比亞和布科維納等併入“大羅馬尼亞”，少數族群比例上升，國家統一與同質化壓力同時加深。
兩戰之間議會政治脆弱，鐵衛團把極端民族主義、反猶主義與東正教符號結合。第二次大戰中 Antonescu 政權與納粹德國結盟，羅馬尼亞當局參與對猶太人和羅姆人的驅逐、屠殺及 Transnistria 暴行；1944 年轉向同盟國不能取消此前責任。戰後蘇聯影響下建立共產黨政權，君主制於 1947 年結束。土地集體化、監獄、秘密警察、強制工業化與城市遷移改變社會；Ceaușescu 後期個人崇拜、外債緊縮、短缺和嚴厲生育控制侵入家庭與身體。
1989 年蒂米什瓦拉抗議擴散，全國政權崩潰，Ceaușescu 夫婦經倉促審判被處決。民主化、私有化與市場改革帶來自由和新機會，也產生失業、腐敗、寡頭化和區域差距；羅馬尼亞 2004 年加入北約、2007 年加入歐盟。跨國勞工匯款支撐許多家庭，也留下兒童照顧、醫護外流與長期分離。反腐抗議、公民記者、羅姆權利、匈牙利少數群體自治爭論及保守民族主義繼續塑造公共生活。在帝國與制度之間學會“撐過去”是一種韌性；若只讚美韌性，卻不讓受傷者追問誰令他們必須如此堅強，歷史就會再次成為權力的裝飾。
基督教在羅馬晚期已進入黑海與多瑙河區域，但今日教會不能簡單宣稱從使徒時代到現代國家有一條無縫製度連續線。中世紀瓦拉幾亞和摩爾達維亞形成以東正教為主的教會生活，修道院保存禮拜、教育、藝術與慈善，也擁有土地並靠近君主權力。特蘭西瓦尼亞受天主教、路德宗、改革宗、Unitarian 與東正教多重影響；羅馬尼亞希臘禮天主教會約 1700 年與羅馬聯合，在文化教育和民族運動中扮演重要角色。
現代羅馬尼亞國家建立後，東正教會與民族認同日益重疊，1885 年獲君士坦丁堡承認自治，1925 年升為牧首區。教會照顧鄉村、學校和窮人，也可能把“真正的羅馬尼亞人”想成單一族群與宗派。兩戰之間，部分神職人員和知識分子支持或靠近鐵衛團，基督教符號被用於反猶民族主義；也有人抵抗暴力。教會紀念受難時，必須同時記住猶太人、羅姆人及其他被基督徒語言排除的人。
共產黨 1948 年取締希臘禮天主教會，將其財產轉給東正教；主教、神父、修士與各宗派信徒遭監禁、監視或殺害。羅馬尼亞東正教會也受壓迫、堂產被毀，卻保留合法制度並有領導層與政權合作。浸信會、五旬節會、弟兄會、復臨會等受到登記、聚會、出版與教育限制，在家庭和地方網絡中延續。1989 年後宗教自由恢復，希臘禮天主教會重建，但財產歸還和歷史記憶長期衝突。
今天東正教仍是最大宗教傳統，天主教、改革宗、Unitarian、福音派及其他教會按地域和族群各有生命。教會參與慈善、孤兒照顧、醫院與僑民牧養，也面對性侵與權力問責、政教靠近、豪華建築、少數群體汙名和共產黨檔案公開等問題。電影《山之外》所呈現的悲劇提醒人：熱心、貧困、精神健康服務缺失和封閉權威結合時，宗教照顧可能造成傷害。
**中國大陸教會可從羅馬尼亞學習在壓制下保存禮拜、家庭信仰與群體記憶，也不可把所有合法教會簡化成妥協者、所有地下見證浪漫化為純潔。**可信見證要讓受迫害者檔案公開，也承認合作與排斥；在驅魔、精神困擾和家庭危機中，牧者須與醫療和保護專業合作，不用屬靈解釋取消診斷、同意與法律責任。