烏克蘭（Ukraine）：歐洲草原、黑海港口與喀爾巴阡山之間，烏克蘭的語言、土地和共同體經歷過帝國統治、饑荒、核災難與獨立重建；戰爭正在發生，卻不能吞掉這片土地全部的日常與創造。 文化的鑰匙：громада · майдан · воля · толока。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
歐洲草原、黑海港口與喀爾巴阡山之間，烏克蘭的語言、土地和共同體經歷過帝國統治、饑荒、核災難與獨立重建；戰爭正在發生，卻不能吞掉這片土地全部的日常與創造。
烏克蘭位於東歐，北接白俄羅斯，西連波蘭、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞和摩爾多瓦，南向黑海與亞速海，東接俄羅斯。第聶伯河由北向南貫穿國家，黑土地帶支撐穀物和油料作物，頓巴斯長期發展煤礦與重工業；喀爾巴阡山區、南部草原、溼地與海岸則擁有不同生態和生活方式。
基輔是政治與文化中心，利沃夫保存中歐與希臘禮天主教印記，敖德薩的港口、多語與猶太曆史相互交織；哈爾科夫是教育、工業和烏克蘭語文化復興的重要城市，第聶伯連接航天工業，克里維裡赫與頓巴斯城市承受資源經濟的環境代價。俄羅斯自 2014 年佔領克里米亞並介入東部戰爭，2022 年發動全面入侵後，家園、邊界與交通不斷被改變。地圖必須說明佔領不等於合法歸屬；同時，被標成“前線”的地方仍有人煮飯、照顧老人、教孩子和守住社區。
今日烏克蘭土地在古代連結黑海殖民城市、草原游牧網絡與斯拉夫聚落。9 至 13 世紀以基輔為中心的羅斯接受東部基督教併發展貿易和文字傳統；蒙古入侵後，各地進入不同政治軌道。西部受立陶宛與波蘭統治，黑海北岸有克里米亞汗國與奧斯曼影響，莫斯科國家逐漸向南西擴張。哥薩克共同體在邊疆形成軍事與自治傳統，17 世紀赫梅利尼茨基起義既挑戰波蘭權力，也伴隨針對猶太人與其他平民的暴力，隨後與莫斯科結盟的意義成為長期爭論。
18 世紀末，俄羅斯帝國與哈布斯堡帝國分治烏克蘭地區。農奴制、工業化、城市多語生活和民族文化復興並行；帝俄多次限制烏克蘭語出版與教育。1917 年革命後出現短暫而多方競爭的烏克蘭國家項目，最終大部分地區進入蘇聯。斯大林集體化與徵糧造成 1932–1933 年大饑荒（烏克蘭稱 Holodomor），政治清洗又摧毀知識界。二戰期間，納粹佔領製造大規模屠殺，尤其巴比亞爾等地的猶太人被殺；蘇聯鎮壓、民族主義武裝、合作與抵抗構成難以用單一英雄敘事覆蓋的歷史。克里米亞韃靼人 1944 年遭集體驅逐。
戰後邊界大致形成今日輪廓，克里米亞 1954 年轉入烏克蘭蘇維埃共和國。1986 年切爾諾貝利核災難暴露制度隱瞞和跨地域代價。1991 年全民公投支持獨立，國家在市場轉型、寡頭權力、腐敗與民主競爭中艱難重建。2004 年橙色革命和 2013–2014 年尊嚴革命都顯示公民要求可問責政治；後者之後俄羅斯吞併克里米亞，並在頓巴斯挑起戰爭。
2022 年俄羅斯全面入侵，把長期戰爭推向全國。烏克蘭社會展現強大互助、地方自治與抵抗，也承受死亡、創傷、離散、基礎設施破壞和被佔領地區的壓迫。語言選擇變得更具政治意義，卻不能據此懷疑每個俄語母語者的忠誠；羅姆人、克里米亞韃靼人、殘障者、性少數與良心拒服兵役者仍需要權利保障。承認侵略者與受害國之間不對等，並不要求把烏克蘭社會寫成沒有內部問題；愛一片受傷的土地，也包括允許它繼續說真話和自我修正。
988 年前後，基輔羅斯的弗拉基米爾受洗，東部基督教傳統由此深刻塑造禮儀、文字、藝術與政治想象。後來教會管轄隨帝國與邊界變化：基輔傳統與君士坦丁堡、莫斯科和羅馬的關係多次重組。西部的布列斯特聯合促成今日烏克蘭希臘禮天主教傳統，在保持拜占庭禮儀的同時與羅馬共融；東正教、羅馬天主教、亞美尼亞教會及猶太社群共同構成多宗教歷史。
宗教改革後，德語、波蘭語及本地新教群體留下影響；19 世紀浸信會、門諾會與福音派在南部和東部成長。帝俄與蘇聯政權都以不同方式控制宗教。蘇聯時期教產被沒收、領袖被捕、禮拜受限；1930 年代與戰後鎮壓尤為嚴酷。希臘禮天主教會 1946 年被強制“併入”俄羅斯東正教，在地下維持至 1989 年合法化。與此同時，部分教會機構也被安全系統滲透，不能把存續一概等同於抵抗。
獨立後宗教自由擴大，東正教管轄與國家身份的爭議也愈發明顯。2019 年烏克蘭正教會獲君士坦丁堡普世牧首區承認自主地位；另一個歷史上隸屬莫斯科宗主教區的烏克蘭正教會宣佈與莫斯科保持距離，但戰爭中的法律、財產與安全爭議仍持續。名稱相近不表示立場相同，外來讀者應避免把每個堂區信徒按機構標籤定罪。
2014 年以來，東正教、天主教、新教和跨宗教志願者參與軍牧、撤離、醫療、安葬、收容與創傷陪伴。教會也面對民族主義誘惑、仇敵語言、武器倫理、性暴力倖存者保護及戰爭結束後的復員與寬恕問題。和平不是要求受害者停止抵抗，饒恕也不能取消真相、審判和安全邊界。中國教會可從烏克蘭信徒學習在停電、遷移與悲傷中維持共同生活，同時拒絕把他們只當英勇故事。十字架不是替侵略開脫，而是使教會在抵抗邪惡時仍不把任何民族神聖化，併為真理、保護與將來的和好保留道路。