美國（United States）：一個把「人人被造而平等」寫進立國文件的國家，用了將近 200 年才開始兌現那句話。 文化的鑰匙：Freedom / Liberty · Self-made · Accountability · Race。 地理與歷史、這地的教會、影像與文學、為這地禱告——普遍恩典的美好與墮落的裂痕，都去看見。
一個把「人人被造而平等」寫進立國文件的國家，用了將近 200 年才開始兌現那句話。
美國約 980 萬平方公里，人口約 3.4 億——面積與中國相仿，人口約 1/4。
理解美國的第 1 把鑰匙是尺度本身。 從東岸開車到西岸要 4、5 天，橫跨 4 個時區。這個尺度帶來一件中國讀者常常低估的事：「州」不是行政區劃，是實感。各州的法律、稅制、駕照、槍械規定、學制、甚至酒能不能在週日賣，都不一樣；跨一條州界，規矩就換一套。「搬到另一個州重新開始」因此是美國人生里的常規選項，而聯邦與州之間的張力是這個國家的永久結構，不是偶發的政治新聞。
地形從東往西：阿巴拉契亞的老山、中部大平原（世界上最大的連片可耕地之一，密西西比河把它串起來）、落基山、然後是西岸。氣候跨度極大——阿拉斯加到夏威夷到佛羅裡達都在同一本護照裡。東南沿海是颶風帶，中部有龍捲風走廊，加州近年反覆山火與乾旱。
還有一件容易忘的事：這片大陸在歐洲人到來之前，住著數百個民族、說著數百種語言。 「新世界」這個詞是從一邊看過去才成立的。
歐洲人到來之前，這片大陸已有數百個原住民民族。1607 年英國人在詹姆斯敦建立據點（為了做生意），1620 年五月花號的清教徒在普利茅斯上岸（為了信仰自由）——美國有兩個起點，從一開始就是兩種美國。而那些為信仰自由而來的人，建立的卻是政教合一的殖民地，異見者照樣被驅逐。
1776 年《獨立宣言》寫下「人人被造而平等」；1787 年制憲，而奴隸制被寫進了妥協條款。此後 80 年，這個矛盾越拉越緊，最後以內戰收場（1861 至 1865 年，約 60 餘萬人死亡，至今是美國死人最多的戰爭）。這段歷史裡有一件事教會必須記住：同一本聖經，被兩邊同時引用——南方用它辯護奴隸制，北方用它廢奴。
1865 年奴隸制廢除，隨之而來的卻是近 100 年的種族隔離。改變要等到 1954 年的布朗案與其後的民權運動，1964、1965 年才有了民權法與投票權法。運動的組織基礎是黑人教會，領袖是牧師，會議在教堂裡開，歌是聖詩。
同一段時間裡還有另外幾條線：西進運動對原住民是驅逐與屠殺（「淚之路」）；鍍金時代的工業與移民潮；兩次世界大戰、大蕭條、冷戰與太空競賽。
華人這條線與我們直接相關：1849 年起因淘金而來，隨後修築橫貫大陸鐵路；1882 年國會通過《排華法案》——美國曆史上唯一一部按族裔全面禁止移民的法律，1943 年才廢除；1965 年移民法改革後，華人才大量進入。今天美國的華人社區，多數是那之後的事。
戰後美國在經濟與文化上主導了半個世紀；1970 年代後製造業外移，中西部出現「鐵鏽帶」；2008 年金融危機，2020 年疫情。歷史留給今天的問題一直是同一個：一個把理想寫在紙上的國家，永遠要面對紙上與地上的差距。這個差距既是它的動力，也是它反覆撕裂的地方。
美國教會史的第 1 件事是兩個起點：清教徒為信仰自由渡海而來，但他們建立的麻薩灣殖民地是政教合一的，羅傑·威廉斯因主張政教分離被逐，才另建了羅德島——宗教自由在美國不是從一開始就有，是被逐出去的人掙來的。
1730 至 1740 年代的第 1 次大覺醒（愛德華茲在新英格蘭，懷特腓從英國渡海而來——他在本站英國頁也出現）做了一件結構性的事：讓信仰成為個人的決志，而不是出生的身份。這塑造了美國宗教至今的自願性質。1791 年第 1 修正案寫下不設國教、不禁信教；託克維爾 1830 年代來看，得出的結論是——正因為教會不靠國家，它才這麼有活力（對照當時的歐洲國教）。
19 世紀初的第 2 次大覺醒帶來營地聚會與循道會、浸信會的大擴張，也直接催生了廢奴、禁酒、婦女權利這些社會運動——福音派曾經是社會改革的引擎。
然後奴隸制把教會劈成兩半。南北的浸信會與衛理公會都因此分裂（南方浸信會 1845 年成立，起因之一就是主張奴隸主也可以做宣教士）。而在這中間誕生了黑人教會：非裔衛理聖公會（1816 年）、以及奴隸們在林子裡聚集的「隱形教會」。這條線是美國教會史上最重要、也最少被中國讀者知道的一條。 一個世紀後，民權運動就從這些堂會里長出來。1995 年，南方浸信會為自己的奴隸制歷史公開道歉。
20 世紀：現代主義與基本要義之爭（1920 年代）劃出了至今的陣營；葛培理的大型佈道會把福音派推向主流；美國在 20 世紀差派的宣教士數量居世界第 1——中國教會的屬靈家譜上寫著很多美國的名字，我們讀的書、唱的詩、用的門訓教材，多半從這裡來。1970 年代後福音派開始大規模政治動員。
今天的光景要誠實說。 主日出席率長期下滑；自稱「無宗教歸屬」的人快速增長，在年輕人中尤其明顯，而調查裡被反復提到的離開原因之一，是教會與政黨的捆綁（這是社會事實，本頁不評斷哪一邊對）。多個宗派爆出性侵與掩蓋的醜聞，南方浸信會 2022 年公佈了獨立調查報告。主日上午常被稱為「1 周里最分隔的 1 小時」——種族之間的分堂至今是這個國家教會生活的實況。與此同時，增長最快的部分是移民教會：華人、韓國人、拉美人、非洲人的堂會在美國城市裡生機勃勃。
美國教會給了世界很多，也把自己的問題一起給了出去。 所以它今天的掙扎，對華人教會不是別人的新聞，是我們的預習。