哥林多教会两千年前的「我是属保罗的」追星之病，今天换了壳照样在教会复发。这是《现代哥林多》系列开篇，从「领袖崇拜」与「捧杀」两个面向并行剖析当代教会的「属灵操控」陷阱，并以保罗、彼得、耶稣和庇哩亚人的榜样开出双向药方：领袖回到执事/管家的位分，信徒回到圣徒的尊严。
讲员：邦德牧师｜经文：林前1:12-13｜标签：现代哥林多 / 教会论 / 领袖崇拜 / 哥林多前书 / 属灵操控 / 捧杀 / 圣徒 / 庇哩亚 / 教牧反思
邦德牧师 · 2026年5月 · Claude协助整理 · 《现代哥林多》系列之一
你一定见过这样的场景。
一位企业创始人被媒体捧为「教父」，员工把他的语录挂在墙上，投资人把他的判断当作信条；直到丑闻爆发，同一批媒体又用同样的热情把他撕碎。一位流量明星被粉丝喊「哥哥」「姐姐」，生日应援动辄百万，可只要他说错一句话、交了一个对象，昨天还喊「永远爱你」的人，今天就在广场上烧他的海报。
这种模式有一个精准的中文词，叫「捧杀」：把一个人捧到不属于他的高度，然后等着看他跌落。
我们可能觉得这都是「世界」的问题，跟教会无关。但诚实地审视自己，会发现这种人性的惯性也会悄悄混进教会的麦田。不是因为教会败坏了，而是因为教会里的每一个人（包括你我），都带着同一颗容易造偶像的心走进来。
将近两千年前，使徒保罗收到了一个令他心碎的消息。
哥林多教会出了问题。不是异端入侵，不是逼迫来临，而是一件看起来没那么严重、实际上却会慢慢腐蚀教会根基的事：弟兄姐妹们开始「追星」了。
「我是属保罗的，我是属亚波罗的，我是属矶法的，我是属基督的。」（林前 1:12）
保罗、亚波罗、矶法，都是当时教会中极有恩赐的领袖：保罗善于建立教会，亚波罗口才出众，矶法是耶稣亲自拣选的使徒。哥林多的信徒并没有做什么「坏事」，只是自然而然地被不同风格的领袖吸引，然后开始以领袖的名字来定义自己的属灵身份。
但保罗一针见血地指出问题的本质：「基督是分开的吗？保罗为你们钉了十字架吗？你们是奉保罗的名受了洗吗？」（林前 1:13）
这三个反问，每一个都在把信徒的目光从人身上拉回到基督身上。保罗不是在谦虚客套，他在做一件更根本的事：拆除人心中那座不该存在的祭坛。
这种把人抬上祭坛的冲动，并不是哥林多教会的专利。它根植于人类堕落后的一种深层焦虑：我们害怕直接面对那位不可见的上帝，所以总想找一个看得见、摸得着的人来做中间人。
如果领袖崇拜只停留在「粉丝」层面，或许还只是人情世故。但圣经一再提醒我们：当人把盼望集中在一个人身上时，那个位置很容易变成不该有的王座。
历史中的极端案例也留下沉重提醒：纳粹德国的崛起、日本对天皇的崇拜，背后都是同一种危险——领袖一旦被赋予神圣光环，质疑就成了亵渎，服从就被包装成信仰。但对教会更根本的警告不在现代政治史，而早在三千年前就记在圣经里了。
在撒母耳记上第八章，以色列的百姓来到年迈的撒母耳面前，提出一个请求：「现在求你为我们立一个王治理我们，像列国一样。」
这请求听起来合理：撒母耳老了，儿子又不争气，以色列需要一个强有力的领袖。但上帝对撒母耳说了一句沉重的话：「他们不是厌弃你，乃是厌弃我，不要我作他们的王。」（撒上 8:7）
百姓的问题不在于想要好的治理，而在于他们想用一个看得见的王，来替代那位看不见的上帝——受不了凭信心行走的生活，想要一个能替他们做决定、给安全感的人。
于是撒母耳发出那段著名的警告，说王会怎样对待他们：「必取你们的儿女……必取你们田地中最好的……必取你们的粮食和葡萄园的十分之一……你们也必作他的仆人。」（撒上 8:11-17）一连串的「取」字，勾勒出一幅操控的全景图；而这一切的起点，不过是百姓自己的一个选择：我们想要一个人来带领我们。
这预言后来完美应验。扫罗刚被立为王时，谦卑到躲在行李堆里（撒上 10:22）；坐稳王位后却变得嫉妒猜忌，追杀大卫、屠杀祭司城，最终彻底崩塌。从被拥戴的青年到偏执的君王，这条路比想象的短得多。
教会里当然不会像政治那样极端，但底层逻辑相通。当一个群体习惯了「牧师说的就是上帝说的」，当质疑被等同于「不顺服」，当离开被定性为「被仇敌掳走」，我们或许没有意识到，一座小小的「王的宝座」已经在教会里悄然搭起来了。
保罗在哥林多后书中描述过这类「超级使徒」：他们「强你们作奴仆，侵吞你们，掠取你们，侮慢你们，打你们的脸」（林后 11:20）。放在今天，对应的现象比我们以为的更常见。下面列出的，不是为了指控谁，而是邀请我们——无论牧者还是信徒——一起对照反思，看这些模式是否也在自己的教会里若隐若现：
① 把顺服绝对化。 圣经确实教导信徒敬重领袖，因为牧者在上帝面前为我们的灵魂守望（来 13:17）；我们也得诚实承认，很多时候抗拒劝勉，并非牧者说错了什么，而是我们自己不愿被真理触碰。但敬重不等于绝对化。当「顺服权柄」被简化为对牧者个人意见的无条件服从，质疑被贴上「触摸主的受膏者」「骄傲」的标签、甚至被要求公开认罪，这就越界了。健康的顺服是对真理的顺服，而非对个人的盲从。
② 以「上帝的旨意」包装个人决策。 有些领袖习惯用「我为你祷告后领受到……」介入信徒的私人生活：职业、婚恋、甚至孩子上哪所学校。当个人意见被包进「属灵领受」的外衣，拒绝牧者的「建议」就仿佛等于拒绝上帝，信徒很难说不。诚然，大多数牧者出于真诚的关爱，但那往往是东亚式的父母心：为你好、替你做主、怕你走「弯路」。这并不是路加福音十五章里那位父亲的心肠：小儿子执意要走时，他没有锁门、没有威胁，而是放手让他去，然后天天望着路口等他回来。真正效法天父的牧养，是在教导之后给人自由去选择，哪怕选择并不完美、要付代价，也与他一同承担。
③ 以「属灵遮盖」制造依附。 有些教会教导信徒必须处在牧者的「属灵遮盖」之下，暗示离开就会失去保护、容易「被仇敌攻击」。这把信徒与上帝之间本该直接畅通的关系，变成了必须经牧者中转的间接关系，人为制造出属灵依赖，仿佛没有牧者的「遮盖」，上帝的恩典就临不到你。
④ 过度高举宗派壁垒，垄断真理解释权。 有些牧者在神学上筑起过高的墙，把自己的宗派或传统当作唯一正统，而将信仰光谱中其他正统传统一律打成异端、洪水猛兽，信徒在几乎每一处经文上都只被允许接受一种声音。这背后的动机有时复杂：有些牧者确实出于真诚，想保护信徒不受错误教导侵害，这心意是好的；但有时，对「纯正教义」的坚持悄悄滑向了对个人权威的捍卫——我的解释就是标准答案，容不得挑战。那就不再是守护真理，而是效法中世纪晚期的教皇，把自己变成教会里唯一的「真理代言人」。健康的教会应有清晰的核心信仰告白，也为非核心议题上的不同理解留出恩典的空间：只有圣经无误，没有哪个宗派和牧者无误。
⑤ 制造持续的属灵焦虑。 信徒总被暗示「你还不够」：灵修不够勤、奉献不够慷慨、生命不够成熟。这种永远达不到标准的氛围，让人长期活在亏欠和自我怀疑里，却得不到「你已经在恩典中成长了」的肯定。认识罪固然重要，这正是今天许多教会所缺乏的；但若一味强调罪的可怕，却很少谈恩典与复活的荣耀，羞愧就会取代恩典，成为属灵成长的实际驱动力。福音本是叫人得释放的好消息，在这种失衡里却成了越背越重的担子。
⑥ 将服侍变成义务而非恩典。 信徒被持续施压，投入越来越多时间参与教会事务：聚会、排练、探访、会议。当有人想休息或陪伴家人，等着他的可能是「你把上帝放在第几位？」「主耶稣都为你死在十字架上了，你还不能为他撇下一切吗？」服侍不再是恩典的回应，而成了永远还不完的属灵债务。
⑦ 以「关怀」之名过度监控。 牧者关心信徒的聚会状态、提醒大家警惕异端拉拢，这都是正当必要的牧养。但操控性的监控与健康关怀之间有一条微妙的界线：健康的关怀出于爱，问的是「你还好吗？」；操控性的监控问的是「你为什么没来？」——担心的不是你的状态，而是你脱离了掌控。当与教会外的朋友正常来往被说成「与世界为伍」，参加其他正统教会被视为「不忠诚」，社交圈被压缩到只剩本教会的人，关怀就越界成了控制。
⑧ 利用讲台进行间接点名。 有些领袖在讲道中不点名地影射某人某事，让当事人心知肚明却无法回应，讲台就从传讲上帝话语的地方，沦为公开羞辱的工具。但反过来，信徒听道时也要警醒：雅各书说「要快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒」（雅 1:19），不要过度敏感，动不动就觉得牧者在影射自己。牧者在讲台上指出罪与人性的软弱，是他的本分；当某句话「扎心」时，先安静查验：这是不是圣灵借着上帝的话提醒我？
⑨ 用服侍岗位作为奖惩工具。 听话顺服的人被提拔到显眼的岗位——敬拜团、讲台、小组长；提过异议或不够「配合」的人则被悄悄调离、边缘化。服侍机会不再取决于恩赐和呼召，而取决于对领袖的忠诚度，久而久之，核心团队就成了一个按忠诚度筛出来的「内圈」。
⑩ 决策不透明，信息不对称。 财务、人事、事工方向等重大决策，由少数人在封闭会议里做出，普通信徒只有被通知的份；追问细节，回答常是「你要信任领袖」。可信任建立在透明之上，不透明培养的不是信任，而是盲从。当然，在受逼迫的环境中，有些信息确实敏感——比如财务细节可能被外部势力用来打压教会——教牧有所顾虑可以理解，也有种种平衡安全与透明的智慧办法；但总体而言，教会应持守公开透明的基本姿态：遮掩不该成为常态，安全顾虑也不该成为拒绝一切问责的挡箭牌。
⑪ 用「合一」和「见证」压制不同声音。 当有人对某项决策提出善意疑问，回应可能是「我们要保持合一」「不要制造分裂」。合一本是圣灵的工作，这里却被简化成「不许有不同意见」。真正的合一是在真理与爱中的共识，而非所有人闭嘴——保罗在哥林多前书所追求的合一，恰恰是靠直面问题、公开讨论达成的。类似的还有以「保护教会见证」为名的封口：教会出了丑闻或伤害事件，不是公开承认、真诚道歉、深刻反省，而是要求知情者保密，仿佛没人说出来问题就不存在。这不仅掩盖真相，更对受害者造成二次伤害——他们的痛苦被告知「为了大局」必须沉默。
⑫ 用属灵标签污名化离开者。 当弟兄姐妹受不了操控而选择离开，留下的人可能听到「他们身上有耶洗别的灵」「被仇敌掳去了」「走进了旷野」。这些标签既伤害离开的人，也在会众心里种下恐惧——让人觉得离开这间教会就等于离开上帝。
这些现象未必都出于恶意。很多时候，领袖自己甚至没有意识到这些模式的存在，因为他们从小所处的环境就是这样运作的。
然而，领袖崇拜还有另一面：一面常被忽略，却同样具有破坏力。当我们把一个人捧上神坛，也在用一套不可能的标准捆绑他。
在一些教会里，弟兄姐妹对牧者有一种矛盾的期待：既把他当「属灵伟人」，期望他随时有智慧、永不软弱；又觉得「属灵伟人」就该安贫乐道，拿微薄的薪水才显得他是为服侍上帝而非养家。可这忘了上帝自己的教导：旧约里，上帝为圣殿中服侍的利未人安排了充足的供应（民 18:21）；新约里，保罗反问「有谁当兵自备粮饷呢？」并说「主也是这样命定，叫传福音的靠着福音养生」（林前 9:7、14）。人们也忘了，牧者同时是丈夫、父亲、儿子，肩负该尽的责任——生活若太「世俗」，有人议论他「贪爱世界」；偶尔露出疲惫，又有人怀疑他「灵命不好」。
师母和牧者的孩子，往往默默承受更大的压力。在不少教会，聘一位牧师就默认附送一位免费的全职同工——师母被期望包揽敬拜、主日学、姐妹团契、探访、杂务，全被包装成「甘心服侍」，一旦推辞就被贴上「不够爱主」的标签。牧者的孩子（PK）则从小被当作「模范基督徒」审视，连普通孩子都会犯的错都不被允许，因为「牧师的孩子怎么可以这样？」许多人因此与信仰生出深深的隔阂。
这一切都是「捧杀」的不同面向。把一个人抬到「属灵伟人」的位置，也是在给他设定一个注定会跌落的高度。表面上是尊崇，骨子里是另一种操控：你既然站在这位置上，就得照我们的剧本活。而一旦他不再符合期待（也许是犯了错，也许只是做了个不受欢迎的决定），曾经捧他的那些手，就会迅速变成推他下去的力量——明星今天被全网追捧，明天因一个失误就被集体讨伐。教会里的版本更隐蔽，本质却相同：我们从没把领袖当作一个跟我们一样的人，要么仰望他，要么审判他，唯独不愿平等地与他同行。
面对哥林多教会的领袖崇拜，保罗开出的药方是双向的：他同时矫正了会众对领袖的误解，和会众对自身的低估。
保罗给出一个看似朴素却极深刻的定义：
「亚波罗算什么？保罗算什么？无非是执事，照主所赐给他们各人的，引导你们相信。我栽种了，亚波罗浇灌了，惟有上帝叫他生长。」（林前 3:5-6）
执事（διάκονος，意思是「仆役」，本指筵席上端菜上桌的下人）。保罗紧接着又称领袖为「上帝奥秘事的管家」（林前 4:1）——管家（οἰκονόμος）管理的不是自己的产业，权柄是被授予的，要向主人交账。这个定位精准地拆解了两个偏差：管家不该被崇拜，因为产业不是他的；也不该被剥削，因为他有主人赋予的职分和尊严。
几十年后，彼得对长老说：「务要牧养在你们中间上帝的群羊……不是辖制所托付你们的，乃是作群羊的榜样。」（彼前 5:2-3）领袖的权柄不靠控制运作，而靠生命的见证发挥影响。
耶稣的教导更彻底。门徒争论谁为大时，他说：「你们中间谁愿为大，就必作你们的用人」（太 20:26）——「用人」的原文，恰恰就是保罗用来形容自己的那个字 διάκονος。世界的逻辑是自上而下的操权管束，教会却必须运作在相反的逻辑里：为大的服侍众人。他甚至说：「不要称呼地上的人为父……也不要受师尊的称呼」（太 23:9-10），针对的正是当时对宗教领袖的崇拜。这不是一条关于称谓的律法，而是一个根本原则：信仰共同体里，没有人应当占据只属于上帝的位置——任何领袖，无论恩赐多深，都不是信徒与上帝之间的中介，不是信仰的最终权威。
但保罗的药方不只是「把领袖拉下来」。如果只做这一步，信徒会陷入另一种困境：没有了偶像，我是谁？
保罗在书信开头就给了答案，他称哥林多人为「在基督耶稣里成圣、蒙召作圣徒的」（林前 1:2）。圣徒（ἅγιος，词根本意是「分别出来归于上帝」，与「神圣」同源）这个词，不是留给修道院里的苦修者或殉道伟人的——保罗用它来称呼一群问题多多的普通信徒，因为他们已经被上帝从这世界分别出来、属于祂。他在说：你们每一个人，都有直接来自基督的身份和尊严，不需要通过任何人类中介来获取属灵价值；你们能够、也应该直接面对上帝，亲自领受祂的话语，亲自在祂面前做判断。
使徒行传里有个常被忽略的榜样。保罗到庇哩亚传道时，当地信徒「甘心领受这道，天天考查圣经，要晓得这道是与不是」（徒 17:11）。他们面对的是保罗本人——外邦教会最重要的奠基者，却没有因他的身份就照单全收，而是听了、领受了，再自己查验。路加非但没批评他们「不够尊重」，反而称赞他们「比帖撒罗尼迦的人更为贤达」（εὐγενής，更有品格）。
这才是健康的信仰姿态：对领袖的教导保持开放和尊重，同时对真理保持独立的查验。不盲从，也不敌视，而是在爱中以真理为最终的标准。
写到这里，也许有读者会问：教会里真的有这么多问题吗？
确实有。但这些问题并不是教会独有的。职场里有 PUA，家庭里有情感勒索，政治圈有权力崇拜，学术界有导师对学生的操控。操控与崇拜，是人类堕落后的通病；教会之所以也有这些杂草，是因为教会里的每一个人，都是从这个杂草丛生的世界走进来的。
但麦田仍然是麦田，杂草的存在不否定庄稼的价值。
我们写下这些文字，不是要让任何人害怕教会、远离教会。恰恰相反：正因为深爱教会，才愿意诚实地面对这些问题。教会是上帝在这堕落世界中最美好的创造，是他用自己儿子的血所赎买的群体——尽管这伟大工程仍在施工中，工地上的尘土和脚手架并不能否认蓝图的荣美。正如爱惜身体的人不会忽视体检报告上的异常，真正爱教会的人也不该对这些现象视而不见。
保罗给哥林多人的信，字里行间充满严厉的纠正，但他从未放弃这个教会。他在最严厉的责备之前，称他们为「圣徒」；在最尖锐的批评之后，说的是「我的爱在基督耶稣里与你们众人同在」（林前 16:24）。
这也是我们写这个系列的姿态：不是攻击教会，而是守望麦田——一边辨认混进来的杂草，一边相信那位撒种的主人，会在他的时候带来丰收。
本文为《现代哥林多》系列文章之一。本系列以哥林多前后书为骨架，探讨现代教会中常见的挑战，盼望在恩典与真理中一同成长。
💬 读完这篇文章，如果你有任何感想或疑问，欢迎向邦德牧师提问：
- 「『我是属保罗的』，今天在教会换了什么样子？」
- 「什么是『属灵操控』？」
- 「我怎么既尊重带领，又不把人当偶像？」