哥林多教會兩千年前的「我是屬保羅的」追星之病，今天換了殼照樣在教會復發。這是《現代哥林多》系列開篇，從「領袖崇拜」與「捧殺」兩個面向並行剖析當代教會的「屬靈操控」陷阱，並以保羅、彼得、耶穌和庇哩亞人的榜樣開出雙向藥方：領袖回到執事/管家的位分，信徒回到聖徒的尊嚴。
講員：邦德牧師｜經文：林前1:12-13｜標籤：現代哥林多 / 教會論 / 領袖崇拜 / 哥林多前書 / 屬靈操控 / 捧殺 / 聖徒 / 庇哩亞 / 教牧反思
邦德牧師 · 2026年5月 · Claude協助整理 · 《現代哥林多》系列之一
你一定見過這樣的場景。
一位企業創始人被媒體捧為「教父」，員工把他的語錄掛在牆上，投資人把他的判斷當作信條；直到醜聞爆發，同一批媒體又用同樣的熱情把他撕碎。一位流量明星被粉絲喊「哥哥」「姐姐」，生日應援動輒百萬，可只要他說錯一句話、交了一個對象，昨天還喊「永遠愛你」的人，今天就在廣場上燒他的海報。
這種模式有一個精準的中文詞，叫「捧殺」：把一個人捧到不屬於他的高度，然後等著看他跌落。
我們可能覺得這都是「世界」的問題，跟教會無關。但誠實地審視自己，會發現這種人性的慣性也會悄悄混進教會的麥田。不是因為教會敗壞了，而是因為教會里的每一個人（包括你我），都帶著同一顆容易造偶像的心走進來。
將近兩千年前，使徒保羅收到了一個令他心碎的消息。
哥林多教會出了問題。不是異端入侵，不是逼迫來臨，而是一件看起來沒那麼嚴重、實際上卻會慢慢腐蝕教會根基的事：弟兄姐妹們開始「追星」了。
「我是屬保羅的，我是屬亞波羅的，我是屬磯法的，我是屬基督的。」（林前 1:12）
保羅、亞波羅、磯法，都是當時教會中極有恩賜的領袖：保羅善於建立教會，亞波羅口才出眾，磯法是耶穌親自揀選的使徒。哥林多的信徒並沒有做什麼「壞事」，只是自然而然地被不同風格的領袖吸引，然後開始以領袖的名字來定義自己的屬靈身份。
但保羅一針見血地指出問題的本質：「基督是分開的嗎？保羅為你們釘了十字架嗎？你們是奉保羅的名受了洗嗎？」（林前 1:13）
這三個反問，每一個都在把信徒的目光從人身上拉回到基督身上。保羅不是在謙虛客套，他在做一件更根本的事：拆除人心中那座不該存在的祭壇。
這種把人抬上祭壇的衝動，並不是哥林多教會的專利。它根植於人類墮落後的一種深層焦慮：我們害怕直接面對那位不可見的上帝，所以總想找一個看得見、摸得著的人來做中間人。
如果領袖崇拜只停留在「粉絲」層面，或許還只是人情世故。但聖經一再提醒我們：當人把盼望集中在一個人身上時，那個位置很容易變成不該有的王座。
歷史中的極端案例也留下沉重提醒：納粹德國的崛起、日本對天皇的崇拜，背後都是同一種危險——領袖一旦被賦予神聖光環，質疑就成了褻瀆，服從就被包裝成信仰。但對教會更根本的警告不在現代政治史，而早在三千年前就記在聖經裡了。
在撒母耳記上第八章，以色列的百姓來到年邁的撒母耳面前，提出一個請求：「現在求你為我們立一個王治理我們，像列國一樣。」
這請求聽起來合理：撒母耳老了，兒子又不爭氣，以色列需要一個強有力的領袖。但上帝對撒母耳說了一句沉重的話：「他們不是厭棄你，乃是厭棄我，不要我作他們的王。」（撒上 8:7）
百姓的問題不在於想要好的治理，而在於他們想用一個看得見的王，來替代那位看不見的上帝——受不了憑信心行走的生活，想要一個能替他們做決定、給安全感的人。
於是撒母耳發出那段著名的警告，說王會怎樣對待他們：「必取你們的兒女……必取你們田地中最好的……必取你們的糧食和葡萄園的十分之一……你們也必作他的僕人。」（撒上 8:11-17）一連串的「取」字，勾勒出一幅操控的全景圖；而這一切的起點，不過是百姓自己的一個選擇：我們想要一個人來帶領我們。
這預言後來完美應驗。掃羅剛被立為王時，謙卑到躲在行李堆裡（撒上 10:22）；坐穩王位後卻變得嫉妒猜忌，追殺大衛、屠殺祭司城，最終徹底崩塌。從被擁戴的青年到偏執的君王，這條路比想象的短得多。
教會里當然不會像政治那樣極端，但底層邏輯相通。當一個群體習慣了「牧師說的就是上帝說的」，當質疑被等同於「不順服」，當離開被定性為「被仇敵擄走」，我們或許沒有意識到，一座小小的「王的寶座」已經在教會里悄然搭起來了。
保羅在哥林多後書中描述過這類「超級使徒」：他們「強你們作奴僕，侵吞你們，掠取你們，侮慢你們，打你們的臉」（林後 11:20）。放在今天，對應的現象比我們以為的更常見。下面列出的，不是為了指控誰，而是邀請我們——無論牧者還是信徒——一起對照反思，看這些模式是否也在自己的教會里若隱若現：
① 把順服絕對化。 聖經確實教導信徒敬重領袖，因為牧者在上帝面前為我們的靈魂守望（來 13:17）；我們也得誠實承認，很多時候抗拒勸勉，並非牧者說錯了什麼，而是我們自己不願被真理觸碰。但敬重不等於絕對化。當「順服權柄」被簡化為對牧者個人意見的無條件服從，質疑被貼上「觸摸主的受膏者」「驕傲」的標籤、甚至被要求公開認罪，這就越界了。健康的順服是對真理的順服，而非對個人的盲從。
② 以「上帝的旨意」包裝個人決策。 有些領袖習慣用「我為你禱告後領受到……」介入信徒的私人生活：職業、婚戀、甚至孩子上哪所學校。當個人意見被包進「屬靈領受」的外衣，拒絕牧者的「建議」就彷彿等於拒絕上帝，信徒很難說不。誠然，大多數牧者出於真誠的關愛，但那往往是東亞式的父母心：為你好、替你做主、怕你走「彎路」。這並不是路加福音十五章裡那位父親的心腸：小兒子執意要走時，他沒有鎖門、沒有威脅，而是放手讓他去，然後天天望著路口等他回來。真正效法天父的牧養，是在教導之後給人自由去選擇，哪怕選擇並不完美、要付代價，也與他一同承擔。
③ 以「屬靈遮蓋」製造依附。 有些教會教導信徒必須處在牧者的「屬靈遮蓋」之下，暗示離開就會失去保護、容易「被仇敵攻擊」。這把信徒與上帝之間本該直接暢通的關係，變成了必須經牧者中轉的間接關係，人為製造出屬靈依賴，彷彿沒有牧者的「遮蓋」，上帝的恩典就臨不到你。
④ 過度高舉宗派壁壘，壟斷真理解釋權。 有些牧者在神學上築起過高的牆，把自己的宗派或傳統當作唯一正統，而將信仰光譜中其他正統傳統一律打成異端、洪水猛獸，信徒在幾乎每一處經文上都只被允許接受一種聲音。這背後的動機有時複雜：有些牧者確實出於真誠，想保護信徒不受錯誤教導侵害，這心意是好的；但有時，對「純正教義」的堅持悄悄滑向了對個人權威的捍衛——我的解釋就是標準答案，容不得挑戰。那就不再是守護真理，而是效法中世紀晚期的教皇，把自己變成教會里唯一的「真理代言人」。健康的教會應有清晰的核心信仰告白，也為非核心議題上的不同理解留出恩典的空間：只有聖經無誤，沒有哪個宗派和牧者無誤。
⑤ 製造持續的屬靈焦慮。 信徒總被暗示「你還不夠」：靈修不夠勤、奉獻不夠慷慨、生命不夠成熟。這種永遠達不到標準的氛圍，讓人長期活在虧欠和自我懷疑裡，卻得不到「你已經在恩典中成長了」的肯定。認識罪固然重要，這正是今天許多教會所缺乏的；但若一味強調罪的可怕，卻很少談恩典與復活的榮耀，羞愧就會取代恩典，成為屬靈成長的實際驅動力。福音本是叫人得釋放的好消息，在這種失衡裡卻成了越背越重的擔子。
⑥ 將服侍變成義務而非恩典。 信徒被持續施壓，投入越來越多時間參與教會事務：聚會、排練、探訪、會議。當有人想休息或陪伴家人，等著他的可能是「你把上帝放在第幾位？」「主耶穌都為你死在十字架上了，你還不能為他撇下一切嗎？」服侍不再是恩典的回應，而成了永遠還不完的屬靈債務。
⑦ 以「關懷」之名過度監控。 牧者關心信徒的聚會狀態、提醒大家警惕異端拉攏，這都是正當必要的牧養。但操控性的監控與健康關懷之間有一條微妙的界線：健康的關懷出於愛，問的是「你還好嗎？」；操控性的監控問的是「你為什麼沒來？」——擔心的不是你的狀態，而是你脫離了掌控。當與教會外的朋友正常來往被說成「與世界為伍」，參加其他正統教會被視為「不忠誠」，社交圈被壓縮到只剩本教會的人，關懷就越界成了控制。
⑧ 利用講臺進行間接點名。 有些領袖在講道中不點名地影射某人某事，讓當事人心知肚明卻無法回應，講臺就從傳講上帝話語的地方，淪為公開羞辱的工具。但反過來，信徒聽道時也要警醒：雅各書說「要快快地聽，慢慢地說，慢慢地動怒」（雅 1:19），不要過度敏感，動不動就覺得牧者在影射自己。牧者在講臺上指出罪與人性的軟弱，是他的本分；當某句話「扎心」時，先安靜查驗：這是不是聖靈藉著上帝的話提醒我？
⑨ 用服侍崗位作為獎懲工具。 聽話順服的人被提拔到顯眼的崗位——敬拜團、講臺、小組長；提過異議或不夠「配合」的人則被悄悄調離、邊緣化。服侍機會不再取決於恩賜和呼召，而取決於對領袖的忠誠度，久而久之，核心團隊就成了一個按忠誠度篩出來的「內圈」。
⑩ 決策不透明，信息不對稱。 財務、人事、事工方向等重大決策，由少數人在封閉會議裡做出，普通信徒只有被通知的份；追問細節，回答常是「你要信任領袖」。可信任建立在透明之上，不透明培養的不是信任，而是盲從。當然，在受逼迫的環境中，有些信息確實敏感——比如財務細節可能被外部勢力用來打壓教會——教牧有所顧慮可以理解，也有種種平衡安全與透明的智慧辦法；但總體而言，教會應持守公開透明的基本姿態：遮掩不該成為常態，安全顧慮也不該成為拒絕一切問責的擋箭牌。
⑪ 用「合一」和「見證」壓制不同聲音。 當有人對某項決策提出善意疑問，回應可能是「我們要保持合一」「不要製造分裂」。合一本是聖靈的工作，這裡卻被簡化成「不許有不同意見」。真正的合一是在真理與愛中的共識，而非所有人閉嘴——保羅在哥林多前書所追求的合一，恰恰是靠直面問題、公開討論達成的。類似的還有以「保護教會見證」為名的封口：教會出了醜聞或傷害事件，不是公開承認、真誠道歉、深刻反省，而是要求知情者保密，彷彿沒人說出來問題就不存在。這不僅掩蓋真相，更對受害者造成二次傷害——他們的痛苦被告知「為了大局」必須沉默。
⑫ 用屬靈標籤汙名化離開者。 當弟兄姐妹受不了操控而選擇離開，留下的人可能聽到「他們身上有耶洗別的靈」「被仇敵擄去了」「走進了曠野」。這些標籤既傷害離開的人，也在會眾心裡種下恐懼——讓人覺得離開這間教會就等於離開上帝。
這些現象未必都出於惡意。很多時候，領袖自己甚至沒有意識到這些模式的存在，因為他們從小所處的環境就是這樣運作的。
然而，領袖崇拜還有另一面：一面常被忽略，卻同樣具有破壞力。當我們把一個人捧上神壇，也在用一套不可能的標準捆綁他。
在一些教會里，弟兄姐妹對牧者有一種矛盾的期待：既把他當「屬靈偉人」，期望他隨時有智慧、永不軟弱；又覺得「屬靈偉人」就該安貧樂道，拿微薄的薪水才顯得他是為服侍上帝而非養家。可這忘了上帝自己的教導：舊約裡，上帝為聖殿中服侍的利未人安排了充足的供應（民 18:21）；新約裡，保羅反問「有誰當兵自備糧餉呢？」並說「主也是這樣命定，叫傳福音的靠著福音養生」（林前 9:7、14）。人們也忘了，牧者同時是丈夫、父親、兒子，肩負該盡的責任——生活若太「世俗」，有人議論他「貪愛世界」；偶爾露出疲憊，又有人懷疑他「靈命不好」。
師母和牧者的孩子，往往默默承受更大的壓力。在不少教會，聘一位牧師就默認附送一位免費的全職同工——師母被期望包攬敬拜、主日學、姐妹團契、探訪、雜務，全被包裝成「甘心服侍」，一旦推辭就被貼上「不夠愛主」的標籤。牧者的孩子（PK）則從小被當作「模範基督徒」審視，連普通孩子都會犯的錯都不被允許，因為「牧師的孩子怎麼可以這樣？」許多人因此與信仰生出深深的隔閡。
這一切都是「捧殺」的不同面向。把一個人抬到「屬靈偉人」的位置，也是在給他設定一個註定會跌落的高度。表面上是尊崇，骨子裡是另一種操控：你既然站在這位置上，就得照我們的劇本活。而一旦他不再符合期待（也許是犯了錯，也許只是做了個不受歡迎的決定），曾經捧他的那些手，就會迅速變成推他下去的力量——明星今天被全網追捧，明天因一個失誤就被集體討伐。教會里的版本更隱蔽，本質卻相同：我們從沒把領袖當作一個跟我們一樣的人，要麼仰望他，要麼審判他，唯獨不願平等地與他同行。
面對哥林多教會的領袖崇拜，保羅開出的藥方是雙向的：他同時矯正了會眾對領袖的誤解，和會眾對自身的低估。
保羅給出一個看似樸素卻極深刻的定義：
「亞波羅算什麼？保羅算什麼？無非是執事，照主所賜給他們各人的，引導你們相信。我栽種了，亞波羅澆灌了，惟有上帝叫他生長。」（林前 3:5-6）
執事（διάκονος，意思是「僕役」，本指筵席上端菜上桌的下人）。保羅緊接著又稱領袖為「上帝奧秘事的管家」（林前 4:1）——管家（οἰκονόμος）管理的不是自己的產業，權柄是被授予的，要向主人交賬。這個定位精準地拆解了兩個偏差：管家不該被崇拜，因為產業不是他的；也不該被剝削，因為他有主人賦予的職分和尊嚴。
幾十年後，彼得對長老說：「務要牧養在你們中間上帝的群羊……不是轄制所託付你們的，乃是作群羊的榜樣。」（彼前 5:2-3）領袖的權柄不靠控制運作，而靠生命的見證發揮影響。
耶穌的教導更徹底。門徒爭論誰為大時，他說：「你們中間誰願為大，就必作你們的用人」（太 20:26）——「用人」的原文，恰恰就是保羅用來形容自己的那個字 διάκονος。世界的邏輯是自上而下的操權管束，教會卻必須運作在相反的邏輯裡：為大的服侍眾人。他甚至說：「不要稱呼地上的人為父……也不要受師尊的稱呼」（太 23:9-10），針對的正是當時對宗教領袖的崇拜。這不是一條關於稱謂的律法，而是一個根本原則：信仰共同體裡，沒有人應當佔據只屬於上帝的位置——任何領袖，無論恩賜多深，都不是信徒與上帝之間的中介，不是信仰的最終權威。
但保羅的藥方不只是「把領袖拉下來」。如果只做這一步，信徒會陷入另一種困境：沒有了偶像，我是誰？
保羅在書信開頭就給了答案，他稱哥林多人為「在基督耶穌裡成聖、蒙召作聖徒的」（林前 1:2）。聖徒（ἅγιος，詞根本意是「分別出來歸於上帝」，與「神聖」同源）這個詞，不是留給修道院里的苦修者或殉道偉人的——保羅用它來稱呼一群問題多多的普通信徒，因為他們已經被上帝從這世界分別出來、屬於祂。他在說：你們每一個人，都有直接來自基督的身份和尊嚴，不需要通過任何人類中介來獲取屬靈價值；你們能夠、也應該直接面對上帝，親自領受祂的話語，親自在祂面前做判斷。
使徒行傳裡有個常被忽略的榜樣。保羅到庇哩亞傳道時，當地信徒「甘心領受這道，天天考查聖經，要曉得這道是與不是」（徒 17:11）。他們面對的是保羅本人——外邦教會最重要的奠基者，卻沒有因他的身份就照單全收，而是聽了、領受了，再自己查驗。路加非但沒批評他們「不夠尊重」，反而稱讚他們「比帖撒羅尼迦的人更為賢達」（εὐγενής，更有品格）。
這才是健康的信仰姿態：對領袖的教導保持開放和尊重，同時對真理保持獨立的查驗。不盲從，也不敵視，而是在愛中以真理為最終的標準。
寫到這裡，也許有讀者會問：教會里真的有這麼多問題嗎？
確實有。但這些問題並不是教會獨有的。職場里有 PUA，家庭里有情感勒索，政治圈有權力崇拜，學術界有導師對學生的操控。操控與崇拜，是人類墮落後的通病；教會之所以也有這些雜草，是因為教會里的每一個人，都是從這個雜草叢生的世界走進來的。
但麥田仍然是麥田，雜草的存在不否定莊稼的價值。
我們寫下這些文字，不是要讓任何人害怕教會、遠離教會。恰恰相反：正因為深愛教會，才願意誠實地面對這些問題。教會是上帝在這墮落世界中最美好的創造，是他用自己兒子的血所贖買的群體——儘管這偉大工程仍在施工中，工地上的塵土和腳手架並不能否認藍圖的榮美。正如愛惜身體的人不會忽視體檢報告上的異常，真正愛教會的人也不該對這些現象視而不見。
保羅給哥林多人的信，字裡行間充滿嚴厲的糾正，但他從未放棄這個教會。他在最嚴厲的責備之前，稱他們為「聖徒」；在最尖銳的批評之後，說的是「我的愛在基督耶穌裡與你們眾人同在」（林前 16:24）。
這也是我們寫這個系列的姿態：不是攻擊教會，而是守望麥田——一邊辨認混進來的雜草，一邊相信那位撒種的主人，會在他的時候帶來豐收。
本文為《現代哥林多》系列文章之一。本系列以哥林多前後書為骨架，探討現代教會中常見的挑戰，盼望在恩典與真理中一同成長。
💬 讀完這篇文章，如果你有任何感想或疑問，歡迎向邦德牧師提問：
- 「『我是屬保羅的』，今天在教會換了什麼樣子？」
- 「什麼是『屬靈操控』？」
- 「我怎麼既尊重帶領，又不把人當偶像？」